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1. J. Von Eichendorf - La bacchetta del rabdomante

Riposa un canto in ogni cosa

le quali in esso sognano ancora e ancora,
il mondo si leva in canto: trova solo la
parola magica.




2. 1. L., W. K. Grimm - Cenerentola

La moglie di un ricco si ammalo e, quando senti avvicinarsi la fine,
chiamo al capezzale la sua unica figlioletta e le disse: "Sii sempre
docile e buona, cosi il buon Dio ti aiutera e io ti guardero dal cielo e
ti saro vicina." Poi chiuse gli occhi e mori. La fanciulla andava ogni
giorno alla tomba della madre, piangeva ed era sempre docile e
buona. La neve ricopri la tomba di un bianco drappo, e quando |l
sole I'ebbe tolto, I'uomo prese moglie di nuovo.

La donna aveva due figlie che portd con s' in casa, ed esse erano belle
e bianche di viso, ma brutte e nere di cuore. Per la figliastra
incominciarono tristi giorni. "Che vuole quella buona a nulla in
salotto?" esse dicevano. "Chi mangia il pane deve guadagnarselo:
fuori, sguattera!" Le presero i suoi bei vestiti, le diedero da indossare
una vecchia palandrana grigia e la condussero in cucina deridendola.
Li doveva sgobbare per bene: si alzava prima che facesse giorno,
portava l'acqua, accendeva il fuoco, cucinava e lavava. Per giunta le
sorelle gliene facevano di tutti i colori, la schernivano e le versavano
ceci e lenticchie nella cenere, sicché, doveva raccoglierli a uno a uno.
La sera, quando era stanca, non andava a letto, ma doveva coricarsi
nella cenere accanto al focolare. E siccome era sempre sporca e
impolverata, la chiamavano Cenerentola. [...]

Ora avvenne che il re diede una festa che doveva durare tre giorni,
perché, suo figlio potesse scegliersi una sposa. Anche le due
sorellastre erano invitate, cosi chiamarono Cenerentola e dissero:
"Pettinaci, spazzola le scarpe e assicura le fibbie: andiamo a ballare
alla festa del re." Cenerentola ubbidi ma piangeva, perché, anche
lei sarebbe andata volentieri al ballo, e pregd la matrigna di
accordarle il permesso. "Tu, Cenerentola," disse questa, "non hai
niente da metterti addosso, non sai ballare, e vorresti andare a
nozze!" Ma Cenerentola insisteva e la matrigna fini col dirle: "Ti
rovescerd nella cenere un piatto di lenticchie e se in due ore le
sceglierai tutte, andrai anche tu." La matrigna le rovescio le
lenticchie nella cenere, ma la fanciulla ando nell'orto dietro casa e
chiamo: "Dolci colombelle mie, e voi, tortorelle, e voi, uccellini tutti
del cielo, venite e aiutatemi a scegliere le lenticchie [...]
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3. G. G. Byron - Vi e un piacere nei boschi inesplorati

Vi € un piacere nei boschi inesplorati

e un’estasi nelle spiagge deserte,

vi € una compagnia che nessuno puo turbare
presso il mare profondo,

e una musica nel suo ruggito;

non amo meno 'uomo ma di piu la
natura dopo questi colloqui dove fuggo
da quel che sono o prima sono stato
per confondermi con |'universo e i
sentire cido che mai posso esprimere
né del tutto celare.
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4. Mme de Stael - Sulla maniera e l'utilita delle traduzioni

Dovrebbero a mio avviso gl'Italiani tradurre diligentemente assai
delle recenti poesie inglesi e tedesche; onde mostrare qualche
novita a’ loro cittadini, i quali per lo piu stanno contenti all’antica
mitologia: ne pensano che quelle favole sono da un pezzo anticate,
anzi il resto d’Europa le ha gia abbandonate e dimentiche. Percio
glintelletti della bella Italia, se amano di non giacere oziosi,
rivolgano spesso I'attenzione al di la dall’Alpi, non dico per vestire le
fogge straniere, ma per conoscerle; non per diventare imitatori, ma
per uscire di quelle usanze viete, le quali durano nella letteratura
come nelle compagnie i complimenti, a pregiudizio della naturale
schiettezza. Che se le lettere si arricchiscono colle traduzioni de’
poemi; traducendo i drammi si conseguirebbe una molto maggiore
utilita; poiché il teatro € come il magistrato della letteratura.
Shakspeare tradotto con vivissima rassomiglianza dallo Schlegel, fu
rappresentato ne’ teatri di Germania, come se Shakspeare e
Schiller fossero divenuti concittadini. [...]

Havvi oggidi nella Letteratura italiana una classe di eruditi che
vanno continuamente razzolando le antiche ceneri, per trovarvi
forse qualche granello d'oro: ed un’altra di scrittori senz’altro
capitale che molta fiducia nella lor lingua armoniosa, donde
raccozzano suoni voti d’ogni pensiero, esclamazioni, declamazioni,
invocazioni, che stordiscono gli orecchi, e trovan sordi i cuori altrui,
percheé non esalarono dal cuore dello scrittore. [...]

Gl'Italiani ammirano e amano straordinariamente la loro lingua, che
fu nobilitata da scrittori sommi: oltreché la nazione italiana non
ebbe per lo piu altra gloria, o altri piaceri, o altre consolazioni se
non quelle che dava l'ingegno. Affinché l'individuo disposto da
natura all’esercizio dell’intelletto senta in sé stesso una cagione di
mettere in atto la sua naturale facolta bisogna che le nazioni
abbiano un interesse che le muova. Alcune I'hanno nella guerra,
altre nella politica: gl'Italiani deono acquistar pregio dalle lettere e
dalle arti; senza che giacerebbero in sonno oscuro, d‘onde neppur il
sole potrebbe svegliarli
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5. P. Giordani - Un itallano risponde al discorso della Stéel

Fra gli studi veramente utili ed onorevoli all'Italia porremo noi le
traduzioni de’ poemi e de’ romanzi oltramontani? Sara veramente
arricchita la nostra letteratura adottando cid che le fantasie
settentrionali crearono? Cosi dice la Baronessa, cosi credono alcuni
italiani: ma io sto con quelli che pensano il contrario. Consideriamo
prima la loro fondamentale ragione: ci vuole novita. Ma io dico:
oggetto delle scienze ¢ il vero, delle arti il bello. [...]

Ognuno ponga mente come si scriva in Italia, dappoiché vi regna
Ossian; dietro cui & venuta numerosa turba di simili traduttori. E bello
e che questi appassionati di Milton, o di Klopstok, non conoscono
poi Dante, e non conosciuto lo disprezzano: cosa da far molto
ridere e gl'Inglesi e i Tedeschi. [...] Studino gli Italiani ne’ propri
classici; e ne’ Latini e ne’ Greci; de’ quali nella italiana piu che in
qualunque altra letteratura del mondo possono farsi begl’ innesti;
poiché ella & pure un ramo di quel tronco; laddove le altre hanno
tutt’altra radice: e allora parra a tutti fiorita e feconda.
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6. G. Berchet - Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo

La natura, versando a piene mani i suoi doni nell'animo di que’ rari
individui ai quali ella concede la tendenza poetica attiva, pare che si
compiaccia di crearli differenti affatto dagli altri uomini in mezzo a
cui li fa nascere. Di qui le antiche favole sulla quasi divina origine
de’ poeti, e gli antichi pregiudizi sui miracoli loro, e I'«est deus in
nobis». Di qui il pil vero dettato di tutti i filosofi: che i poeti fanno
classe a parte, e non sono cittadini di una sola societd ma
dell’intero universo. [...]

Il poeta dunque sbalza fuori delle mani della natura in ogni tempo, in
ogni luogo. Ma per quanto esimio egli sia, non arrivera mai a scuotere
fortemente I'animo de’ lettori suoi, né mai potra ritrarre alto e sentito
applauso, se questi non sono ricchi anch’essi della tendenza poetica
passiva. Ora siffatta disposizione degli animi umani, quantunque
universale, non € in tutti gli uomini ugualmente squisita.

Lo stupido ottentoto, sdraiato sulla soglia della sua capanna,
guarda i campi di sabbia che la circondano, e s'addormenta. Esce
de’ suoi sonni, guarda in alto, vede un cielo uniforme stendersegli
sopra del capo, e s'addormenta. Avvolto perpetuamente tra ‘l fumo
del suo tugurio e il fetore delle sue capre, egli non ha altri oggetti
dei quali domandare alla propria memoria l'immagine, pe’ quali il
cuore gli batta di desiderio. Perd alla inerzia della fantasia e del
cuore in lui tiene dietro di necessita quella della tendenza poetica.

Per lo contrario un parigino agiato ed ingentilito da tutto il lusso di
quella gran capitale, onde pervenire a tanta civilizzazione, [p. 16
modifica]é passato attraverso una folta immensa di oggetti,
attraverso mille e mille combinazioni di accidenti. Quindi la fantasia
di lui & stracca, il cuore allentato per troppo esercizio. Le apparenze
esterne delle cose non lo lusingano (per cosi dire); gli effetti di esse
non lo commovono piu, perché ripetuti le tante volte. E per togliersi
di dosso la noia, bisogna a lui investigare le cagioni, giovandosi
della mente. Questa sua mente inquisitiva cresce di necessita in
vigoria, da che l'anima a pro di lei spende anche gran parte di
quelle forze che in altri destina alla fantasia ed al cuore; cresce in
arguzia per gli sforzi frequenti a’ quali la meditazione la costringe.
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7. A. Manzoni - Lettera sul Romanticismo al marchese Cesare
d’Azeglio

Nella sua gentilissima lettera Ella ha parlato d'una causa, per la
quale io tengo, d'una parte, che seguo; e questa parte e quel
sistema letterario, a cui fu dato il nome di romantico. Ma questa
parola & applicata a cosi vari sensi, ch'io provo un vero bisogno
d'esporle, o d'accennarle almeno quello ch'io c'intendo, perché
troppo m'importa il di Lei giudizio. Oltre la condizione comune a
tutti i vocaboli destinati a rappresentare un complesso d'idee e di
giudizi, quella, cioe, d'essere intesi pit 0 meno diversamente dalle
diverse persone, questo povero romanticismo ha anche de'
significati espressamente distinti, in Francia, in Germania, in
Inghilterra. Una simile diversita, o una maggior confusione, regna,
se non m'inganno, in quelle parti d'Italia dove se n'é parlato,
giacché credo che, in alcune, il nome stesso non sia stato proferito,
se non qualche volta per caso, come un termine di magia. In
Milano, dove se n'e parlato piu e piu a lungo che altrove, la parola
romanticismo, & stata, se anche qui non m'inganno, adoprata a
rappresentare un complesso d'idee piu ragionevole, piu ordinato,
piu generale, che in nessun altro luogo. Potrei rimettermi a qualche
scritto, dove quelle idee sono esposte e difese molto meglio di
quello ch'io sappia fare; ma, oltre lo scopo di rappresentarne un
concetto complessivo, Le confesso che I'onore ch'Ella m'ha fatto di
toccarmi questo tasto, m'ha data la tentazione di sottoporle un
qualche mio modo particolare di considerar la questione. [...]
Insieme con la mitologia vollero i Romantici escludere l'imitazione dei
classici; non gia lo studio, come volle intendere la parte avversaria.
[...] Quello che i Romantici combattevano, ¢ il sistema d'imitazione,
che consiste nell'adottare e nel tentare di riprodurre il concetto
generale, il punto di vista dei classici, il sistema, che consiste nel
ritenere in ciascun genere d'invenzione il modulo, ch'essi hanno
adoprato, i caratteri che ci hanno impressi, la disposizione, e la
relazione delle diverse parti; I'ordine e il progresso de' fatti, ecc.
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8. A. Manzoni - Cinque maaqgaqio

Ei fu. Siccome immobile,
Dato il mortal sospiro,
Stette la spoglia immemore
Orba di tanto spiro,

Cosi percossa, attonita

La terra al nunzio sta,

Muta pensando all’ultima
Ora dell’'uom fatale;

Ne sa quando una simile
Orma di pie mortale

La sua cruenta polvere
A calpestar verra.

Lui folgorante in solio

Vide il mio genio e tacque;
Quando, con vece assidua,
Cadde, risorse e giacque,
Di mille voci al sonito
Mista la sua non ha:

Vergin di servo encomio

E di codardo oltraggio,
Sorge or commosso al subito
Sparir di tanto raggio:

E scioglie all’'urna un cantico
Che forse non morra.

Dall’Alpi alle Piramidi,

Dal Manzanarre al Reno,
Di quel securo il fulmine
Tenea dietro al baleno;
Scoppio da Scilla al Tanai,
Dall’uno all’altro mar.

Fu vera gloria? Ai posteri
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L’ardua sentenza: nui
Chiniam la fronte al Massimo
Fattor, che volle in lui

Del creator suo spirito

Piu vasta orma stampar.

La procellosa e trepida

Gioia d'un gran disegno,
L’ansia d’un cor che indocile
Serve, pensando al regno;

E il giunge, e tiene un premio
Ch’era follia sperar;

Tutto ei provo: la gloria
Maggior dopo il periglio,
La fuga e la vittoria,

La reggia e il tristo esiglio:
Due volte nella polvere,
Due volte sull’altar.

Ei si nomo: due secoli,
L‘un contro I'altro armato,
Sommessi a lui si volsero,
Come aspettando il fato;
Ei fe’ silenzio, ed arbitro
S’assise in mezzo a lor.

E sparve, e i di nell'ozio
Chiuse in si breve sponda,
Segno d'immensa invidia
E di pieta profonda,
D’inestinguibil odio

E d'indomato amor.

Come sul capo al naufrago
L'onda s’avvolve e pesa,
L‘onda su cui del misero,
Alta pur dianzi e tesa,
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Scorrea la vista a scernere
Prode remote invan;

Tal su quell’alma il cumulo
Delle memorie scese!

Oh quante volte ai posteri
Narrar se stesso imprese,
E sull’eterne pagine
Cadde la stanca man!

Oh quante volte, al tacito
Morir d’un giorno inerte,
Chinati i rai fulminei,

Le braccia al sen conserte,
Stette, e dei di che furono
L'assalse il sovvenir!

E ripenso le mobili
Tende, e i percossi valli,
E il lampo de’ manipoli,
E I'onda dei cavalli,

E il concitato imperio,

E il celere ubbidir.

Ahi! forse a tanto strazio
Cadde lo spirto anelo,

E dispero: ma valida
Venne una man dal cielo,
E in piu spirabil aere
Pietosa il trasporto;

E I'avvio, pei floridi
Sentier della speranza,

Ai campi eterni, al premio
Che i desidéri avanza,
Dov’e silenzio e tenebre
La gloria che passo.




Bella Immortal! benefica
Fede ai trionfi avvezza!
Scrivi ancor questo, allegrati;
Che piu superba altezza

Al disonor del Golgota
Giammai non si chino.

Tu dalle stanche ceneri
Sperdi ogni ria parola:

Il Dio che atterra e suscita,
Che affanna e che consola,
Sulla deserta coltrice
Accanto a lui poso.
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9. A. Manzoni - Don Abbondio incontra i bravi

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due
catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda
dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a
ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio
a destra, e un‘ampia costiera dall’altra parte; [...]

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata
verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628, don
Abbondio, curato d’una delle terre accennate di sopra: [...] Diceva
tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e Ialtro,
chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per segno, l'indice della mano
destra, e, messa poi questa nell’altra dietro la schiena, proseguiva il
suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede verso |l
muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: [...] Aperto poi di
nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una voltata
della stradetta, dov’era solito d’alzar sempre gli occhi dal libro, e di
guardarsi dinanzi: e cosi fece anche quel giorno. [...]

Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com’era solito, lo
sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s’aspettava, e che
non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno dirimpetto
all’altro, al confluente, per dir cosi, delle due viottole: un di costoro,
a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di
fuori, e l'altro piede posato sul terreno della strada; il compagno, in
piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto.
L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov’era giunto il
curato, si poteva distinguer dell’aspetto, non lasciavan dubbio
intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo una
reticella verde, che cadeva sull’'omero sinistro, terminata in una
gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due
lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a
quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere,
cascante sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che
spuntava fuori d’un taschino degli ampi e gonfi calzoni, uno
spadone, con una gran guardia traforata a lamine d’ottone,
congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si davano
a conoscere per individui della specie de’ bravi.




10. A. Manzoni - La monaca di Monza

Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima
vista un‘impressione di bellezza, ma d’una bellezza sbattuta, sfiorita e,
direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato
orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto
dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino al
mezzo, una fronte di diversa, ma non d’inferiore bianchezza; un’altra
benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento in un
soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo scollo d’'un
nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una
contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano,
con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch’essi, si fissavano
talora in viso alle persone, con un’investigazione superba; talora si
chinavano in fretta, come per cercare un nascondiglio; in certi
momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che
chiedessero affetto, corrispondenza, pieta; altre volte avrebbe creduto
coglierci la rivelazione istantanea d’un odio inveterato e compresso,
un non so che di minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e
fissi senza attenzione, chi ci avrebbe immaginata una svogliatezza
orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il travaglio d'un pensiero
nascosto, d'una preoccupazione familiare all’animo, e piu forte su
quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con
un contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una
lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d'un roseo
sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come
quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d’espressione e di mistero. La
grandezza ben formata della persona scompariva in un certo
abbandono del portamento, o compariva sfigurata in certe mosse
repentine, irregolari e troppo risolute per una donna, non che per una
monaca. Nel vestire stesso c’era qua e la qualcosa di studiato o di
negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata
con una certa cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia
una ciocchettina di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o
disprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da
quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento.




11. G. Leopardi - Tutto e morte

Oh gquante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio,
ho supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore
d'ingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato potessi
pregare che si degnasse di concedermi I'amicizia sua. E in verita
credeva che non sarei stato esaudito, perché queste tre cose, tanto
rare a trovarsi ciascuna da s€, appena stimava possibile che fossero
tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con pieno spargimento di
cuore lo dico) che mi ha conceduto quello che domandava, e fatto
conoscere |'error mio. E pero sia stretta, la prego, fin da ora tra noi
interissima confidenza, rispettosa per altro in me come si conviene
a minore, e liberissima in Lei.

Ella mi raccomanda la temperanza nello studio con tanto calore e
come cosa che le prema tanto, che io vorrei poterle mostrare il cuor
mio perché vedesse gli affetti che v'ha destati la lettura delle sue
parole, i quali se 'l cuore non muta forma e materia, non periranno
mai, certo non mai. E per rispondere come posso a tanta
amorevolezza, dirolle che veramente la mia complessione non €&
debole ma debolissima, e non istard a negarle che ella si sia un po'
risentita delle fatiche che le ho fatto portare per sei anni. Ora pero
le ho moderate assaissimo; non istudio piu di sei ore il giorno,
spessissimo meno, non iscrivo quasi niente, fo la mia lettura
regolata dei Classici delle tre lingue in volumi di piccola forma, che
si portano in mano agevolmente, si che studio quasi sempre all'uso
de' Peripatetici, e, quod maximum dictu est, sopporto spesso per
molte e molte ore l'orribile supplizio di stare colle mani alla cintola.
O chi avrebbe mai pensato che il Giordani dovesse pigliar le difese
di Recanati? [...]

Qui, amabilissimo Signore mio, tutto € morte, tutto € insensataggine e
stupidita. Si meravigliano i forestieri di questo silenzio, di questo
sonno universale. Letteratura & vocabolo inudito. I nomi del Panni
dell'Alfieri del Monti, e del Tasso, e dell'Ariosto e di tutti gli altri han
bisogno di commento. Non c'e€ uno che si curi d'essere qualche cosa,
non c'e€ uno a cui il nome d'ignorante paia strano. Se lo danno da loro
sinceramente e sanno di dire il vero. Crede Ella che un grande
ingegno qui sarebbe apprezzato? Come la gemma nel letamaio.
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12. G. Leopardi — I/ piacere ossia la felicita

Il sentimento della nullita di tutte le cose, la insufficienza di tutti i
piaceri a riempierci I'animo, e la tendenza nostra verso un infinito
che non comprendiamo, forse proviene da wuna cagione
semplicissima, e piu materiale che spirituale. L'anima umana (e cosi
tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira
unicamente, bencheé sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla
felicita, che considerandola bene, & tutt'uno col piacere.

Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perché & ingenita
o congenita coll’esistenza, e percido non pud aver fine in questo o
quel piacere che non puo essere infinito, ma solamente termina
colla vita. E non ha limiti 1. né per durata, 2. né per estensione.
Quindi non ci pud essere nessun piacere che uguagli 1. né la sua
durata, perché nessun piacere e eterno, 2. né la sua estensione,
perché nessun piacere € immenso, ma la natura delle cose porta
che tutto esista limitatamente e tutto abbia confini, e sia
circoscritto. [...] Se tu desideri un cavallo, ti pare di desiderarlo
come cavallo, e come un tal piacere, ma in fatti lo desideri come
piacere astratto e illimitato. Quando giungi a possedere il cavallo,
trovi un piacere necessariamente circoscritto, e senti un vuoto
nell’'anima, perche quel desiderio che tu avevi effettivamente, non
resta pago. [..] E percido tutti i piaceri debbono esser misti di
dispiacere, come proviamo, perché |'anima nell’'ottenerli cerca
avidamente quello che non puo0 trovare, cioé una infinita di piacere,
ossia la soddisfazione di un desiderio illimitato.




13. G. Leopardi — I/ passero solitario

D’in su la vetta della torre antica,
passero solitario, alla campagna
cantando vai finché non more il
giorno; ed erra l'armonia per questa
valle. Primavera d’intorno

brilla nell’aria, e per li campi esulta,
si ch’a mirarla intenerisce il core.
Odi greggi belar, muggire armenti;
gli altri augelli contenti, a gara insieme
per lo libero ciel fan mille giri,

pur festeggiando il lor tempo
migliore: tu pensoso in disparte il
tutto miri; non compagni, non vaoli,
non ti cal d'allegria, schivi gli

spassi; canti, e cosi trapassi
dell’anno e di tua vita il piu bel fiore.

Oime, quanto somiglia

al tuo costume il mio! Sollazzo e

riso, della novella eta dolce famiglia,
e te, german di giovinezza, amore,
sospiro acerbo de’ provetti giorni,

non curo, io non so come; anzi da loro
quasi fuggo lontano;

quasi romito, e strano

al mio loco natio,

passo del viver mio la primavera.
Questo giorno, ch’'omai cede alla
sera, festeggiar si costuma al nostro
borgo. Odi per lo sereno un suon di
squilla, odi spesso un tonar di ferree
canne, che rimbomba lontan di villa in
villa. Tutta vestita a festa la gioventu
del loco

lascia le case, e per le vie si spande;

e mira ed € mirata, e in cor s’allegra.
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Io, solitario in questa
rimota parte alla campagna
uscendo, ogni diletto e gioco
indugio in altro tempo; e intanto il
guardo steso nell’aria aprica
mi fere il sol, che tra lontani
monti, dopo il giorno sereno,
cadendo si dilegua, e par che dica
che la beata gioventu vien meno.

Tu, solingo augellin, venuto a sera
del viver che daranno a te le
stelle, certo del tuo costume

non ti dorrai; ché di natura &

frutto ogni vostra vaghezza. A me,
se di vecchiezza

la detestata soglia

evitar non impetro,

quando muti questi occhi all’altrui
core, e lor fia voto il mondo, e il di
futuro del di presente piu noioso e
tetro, che parra di tal voglia?

che di quest’anni miei? che di me stesso?
Ahi! pentirommi, e spesso,

ma sconsolato, volgerommi indietro.




SUPERIORE
PER'LMADE IN ITALY

14. G. Leopardi - L/nf/n/to

D 20 ISTITUTO

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, e
questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma, sedendo e mirando, interminati
spazi di 1a da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo; ove per poco il
cor non si spaura. E come il vento odo
stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

VO comparando: e mi sovvien |'eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s'annega il pensier mio;

e il naufragar m’e dolce in questo mare.




15. G. Leopardi — A Silvia

Silvia, rimembri ancora

quel tempo della tua vita
mortale, quando belta splendea
negli occhi tuoi ridenti e
fuggitivi, e tu, lieta e pensosa, il
limitare di gioventu salivi?

Sonavan le quiete
stanze, e le vie dintorno,
al tuo perpetuo canto,
allor che all’opre femminili
intenta sedevi, assai contenta
di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
cosi menare il giorno.

Io, gli studi leggiadri

talor lasciando e le sudate carte,

ove il tempo mio primo

e di me si spendea la miglior parte, d’in
su i veroni del paterno ostello porgea gli
orecchi al suon della tua voce, ed alla
man veloce

che percorrea la faticosa tela.

Mirava il ciel sereno,

le vie dorate e gli orti,

e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice

quel ch’io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,

che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia

la vita umana e il fato!

Quando sovviemmi di cotanta
speme, un affetto mi preme
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acerbo e sconsolato,

e tornami a doler di mia sventura.
O natura, o natura,

perché non rendi poi

quel che prometti allor? perché di
tanto inganni i figli tuoi?

Tu, pria che l'erbe inaridisse il
verno, da chiuso morbo combattuta
e vinta, perivi, o tenerella. E non
vedevi il fior degli anni tuoi;

non ti molceva il core

la dolce lode or delle negre chiome,
or degli sguardi innamorati e
schivi; né teco le compagne ai di
festivi ragionavan d’amore.

Anche peria fra poco

la speranza mia dolce: agli anni
miei anche negaro i fati

la giovanezza. Ahi, come,

come passata sei,

cara compagna dell’eta mia

nova, mia lacrimata speme!
questo € quel mondo? questi

i diletti, I'amor, l'opre, gli eventi,
onde cotanto ragionammo insieme?
questa la sorte dell’'umane genti?
All"apparir del vero

tu, misera, cadesti: e con la mano
la fredda morte ed una tomba
ignuda mostravi di lontano.

TUTO
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16. G. Leopardi — La quiete dopo la tempesta

Passata € la tempesta:

odo augelli far festa, e la gallina,
tornata in su la via,

che ripete il suo verso. Ecco il sereno
rompe 13 da ponente, alla
montagna: sgombrasi la campagna,
e chiaro nella valle il fiume

appare. Ogni cor si rallegra, in

ogni lato risorge il romorio, torna il
lavoro usato.

L'artigiano a mirar |'umido cielo,

con l'opra in man, cantando,

fassi in su l'uscio; a prova

vien fuor la femminetta a cor dell’acqua
della novella piova;

e |'erbaiuol rinnova

di sentiero in sentiero

il grido giornaliero.

Ecco il sol che ritorna, ecco sorride
per li poggi e le ville. Apre i balconi,
apre terrazzi e logge la famiglia: e,
dalla via corrente, odi lontano
tintinnio di sonagli; il carro stride

del passeggier che il suo cammin ripiglia.

Si rallegra ogni core.

Si dolce, si gradita

quand’e, com’or, la vita?

Quando con tanto amore

l'uomo a’ suoi studi intende?

o torna all’'opre? o cosa nova
imprende? quando de’ mali suoi men si
ricorda? Piacer figlio d’affanno; gioia
vana, ch’e frutto

del passato timore, onde si

scosse e pavento la morte




chi la vita abborria;

onde in lungo tormento,

fredde, tacite, smorte,

sudar le genti e palpitar, vedendo
mossi alle nostre offese folgori,
nembi e vento.

O natura cortese,

son questi i doni tuoi,

questi i diletti sono

che tu porgi ai mortali. Uscir di

pena e diletto fra noi.

Pene tu spargi a larga mano; il duolo
spontaneo sorge e di piacer, quel tanto
che per mostro e miracolo talvolta
nasce d’affanno, € gran guadagno. Umana
prole cara agli eterni! assai felice

se respirar ti lice

d’alcun dolor; beata

se te d’ogni dolor morte risana.
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17. G. Leopardi — I/ sabato del villaggio

La donzelletta vien dalla

campagna, in sul calar del sole,

col suo fascio dell’erba, e reca in
mano un mazzolin di rose e di viole,
onde, siccome suole,

ornare ella si appresta

dimani, al di di festa, il petto e il
crine. Siede con le vicine

su la scala a filar la vecchierella,
incontro 1a dove si perde il giorno;

e novellando vien del suo buon
tempo, quando ai di della festa ella si
ornava, ed ancor sana e snella

solea danzar la sera intra di quei
ch’ebbe compagni dell’etd piu

bella. Gia tutta I'aria imbruna,

torna azzurro il sereno, e tornan
I'ombre gil da’ colli e da’ tetti,

al biancheggiar della recente luna.

Or la squilla da segno

della festa che viene;

ed a quel suon diresti

che il cor si riconforta.

I fanciulli gridando

su la piazzuola in frotta,

e qua e 13 saltando,

fanno un lieto romore:

e intanto riede alla sua parca

mensa, fischiando, il zappatore,

e seco pensa al di del suo riposo.

Poi quando intorno € spenta ogni altra face,
e tutto l'altro tace,

odi il martel picchiare, odi la

sega del legnaiuol, che veglia

nella chiusa bottega alla lucerna,
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e s'affretta, e s’adopra
di fornir I'opra anzi il chiarir dell’alba.

Questo di sette ¢ il piu gradito
giorno, pien di speme e di gioia:
diman tristezza e noia

recheran |'ore, ed al travaglio usato
ciascuno in suo pensier fara ritorno.

Garzoncello scherzoso,

cotesta eta fiorita

€ come un giorno d’allegrezza
pieno, giorno chiaro, sereno,

che precorre alla festa di tua

vita. Godi, fanciullo mio; stato
soave, stagion lieta € cotesta.

Altro dirti non vo’; ma la tua festa
ch’anco tardi a venir non ti sia grave.
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18. G. Leopardi - Dialoqo di un Venditore di Almanacchi e di un
Passeggere

Venditore: Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano,
signore, almanacchi?

Passeggere: Almanacchi per I'anno nuovo?

Venditore: Si signore.

Passeggere: Credete che sara felice quest’anno nuovo?

Venditore: Oh illustrissimo si, certo.

Passeggere: Come quest’anno passato?

Venditore: Piu piu assai.

Passeggere: Come quello di 1a?

Venditore: Piu piu, illustrissimo.

Passeggere: Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che I'anno
nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi? Venditore: Signor
no, non mi piacerebbe.

Passeggere: Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete
almanacchi?

Venditore: Saranno vent’anni, illustrissimo.

Passeggere: A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse
l'anno venturo?

Venditore: I0? non saprei.

Passeggere: Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi
paresse felice?

Venditore: No in verita, illustrissimo.

Passeggere: E pure la vita € una cosa bella. Non e vero?
Venditore: Cotesto si sa.

Passeggere: Non tornereste voi a vivere cotesti vent’anni, e anche
tutto il tempo passato, cominciando da che nasceste? Venditore:
Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.

Passeggere: Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né piu né
meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete passati? Venditore:
Cotesto non vorrei.




19. G. Flaubert — Una serata a teatro

La sala incominciava a riempirsi, i binocoli venivano tolti dagli
astucci, e gli abbonati, scorgendosi di lontano, si facevano cenni di
saluto. Venivano a ricrearsi con le belle arti dopo le preoccupazioni
degli affari, ma senza dimenticarli; infatti discorrevano ancora di
cotoni, di alcool puro, o di indaco. Si vedevano teste di vecchi,
inespressive e pacifiche, bianche di colorito e di capelli, simili a
medaglie d'argento appannate da una patina plumbea. I bellimbusti
si pavoneggiavano in platea ostentando nell'apertura dei panciotti
cravatte rosa o verde mela; e la signora Bovary |li ammirava
dall'alto, mentre appoggiavano sui bastoncelli dal pomo dorato il
palmo disteso dei loro guanti gialli.

Intanto si accesero le luci dell'orchestra. Il lampadario discese dal
soffitto, riversando con lo scintillio delle sfaccettature del cristallo
una subitanea gaiezza nella sala. Poi entrarono i musicisti, uno
dopo l'altro, e da principio vi fu un gran baillamme di suoni, di bassi
ronfanti, di violini stridenti, di squilli di trombe e di pigolii di flauti e
pifferi. Si sentirono tre colpi sul palcoscenico, i timpani
cominciarono a rullare, gli ottoni lanciarono degli accordi, e il
sipario, alzandosi, mostro paesaggio.

[...] Emma si risentiva immersa nell'atmosfera delle sue letture
giovanili, in pieno Walter Scott. Le sembrava di sentire, attraverso
la nebbia, il suono delle cornamuse scozzesi echeggiare sulle
brughiere. Del resto, il ricordo del romanzo le facilitava la
comprensione del libretto, ed Emma seguiva l'intreccio frase per
frase mentre inafferrabili pensieri le tornavano alla mente, subito
dispersi da raffiche di musica. Si lasciava cullare dalla melodia e si
sentiva vibrare in tutto I'essere suo come se i nervi fossero le corde
stesse dei violini sulle quali passavano gli archetti. Non aveva occhi
abbastanza per contemplare i costumi, gli scenari, i personaggi, gli
alberi dipinti che tremavano quando qualcuno camminava sulla
scena, i berretti di velluto, i mantelli, le spade, tutte quelle
invenzioni fantastiche le quali si muovevano nell'armonia della
musica come nell'atmosfera di un altro mondo. Ma una giovane
donna venne avanti; [..] descriveva le sue pene d'amore ed
esprimeva il desiderio di poter volare. Anche Emma avrebbe voluto
fuggire dalla vita, andarsene in un abbraccio.
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20 - C. Dickens, Terza Strofa — Il Secondo dei Tre Spiriti

Le botteghe dei pollaioli erano ancora mezzo aperte, quelle dei
fruttivendoli raggiavano gloriose. Qua, dei grossi panieri di castagne,
rotondi, panciuti, simili agli ampi panciotti di vecchi corcontenti,
tentennavano fuori della porta, pronti a rovesciarsi nella via della loro
apoplettica corpulenza. La, delle cipolle di Spagna, rossastre, gonfie,
lucenti nella loro carnosita come frati di Spagna, occhieggiavano
furbescamente dall'alto delle scansie alle ragazze che passavano
guardando di sottecchi ai rami sospesi di visco. E poi, pere e mele,
ammontate in piramidi fiorenti; mazzi di grappoli che la benevolenza
del venditore avea sospesi bene in vista, perché la gente si sentisse
I'acquolina in bocca e si rinfrescasse gratis et amore; montagne di
nocciuole, muscose e brune, che ricordavano con la loro fragranza
antiche passeggiate nei boschi dove s'affondava fino alla noce del
piede nelle foglie secche; biffins di Norfolk, paffuti e nericci, che
rialzavano il giallo degli aranci e dei limoni, e nella compattezza delle
succose persone urgevano e pregavano per essere portati a casa bene
avvolti nella carta e mangiati dopo desinare. Gli stessi pesci d'oro e
d'argento, esposti in tanti boccali fra tanta ricchezza di frutta, benché
appartenessero ad una razza malinconica e fredda, si accorgevano in
certo modo che qualche cosa d'insolito accadeva, e tutti, grossi e
piccini, giravano e rigiravano aprendo la bocca pel loro piccolo mondo
in una lenta e tranquilla agitazione.

E le drogherie! oh, le drogherie! chiuse a meta, o solo con una o
due imposte tolte via; ma che bellezza di spettacolo traverso a
quelle aperture! e non era soltanto che le bilance suonassero
allegramente sul marmo del banco, o che le forbici tagliassero cosi
svelte lo spago degli involti, o che i barattoli passassero
rumoreggiando di mano in mano come bussolotti, o che i profumi
mescolati del té e del caffe accarezzassero il naso, o che i grappoli
di uva passa fossero cosi pieni e biondi, e le mandorle cosi candide,
e la cannella cosi lunga e dritta, e cosi squisite I'altre spezie, e le
frutta candite cosi ben vestite e brillanti di zucchero da
commuovere e far sdilinquire i piu freddi spettatori.
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21. A. Boito - Lezione dl anatomia

La sala € lugubre;
Dal negro tetto
Discende l'alba,
Che si riverbera
Sul freddo letto
Con luce scialba.

Chi dorme?... Un'etica
Defunta ieri
All'ospedale;

Tolta alla requie

Dei cimiteri,

E al funerale;

Tolta alla placida
Nenia del prete,
E al dormitorio;
Tolta alle gocciole
Roride e chete
Dell’aspersorio.

Delitto! e sanguina
Per piaga immonda
Il petto a quellal...
Ed era giovane!

Ed era bionda!

Ed era bella!

Con quel cadavere
(Steril connubio!
Sapienza insana!)

Tu accresci il numero
Di qualche dubio.
Scienza umana!

Mentre urla il medico




La sua lezione

E cita ad hoc:
Vesalio, Ippocrate,
Harvey, Bacone,
Sprengel e Koch,

Io penso ai teneri
Casi passati

Su quella testa,
Ai sogni estatici
Invan sognati

Da quella mesta.

Penso agli eterei
Della speranza
Mille universi!
Finzion fuggevole
Piu che una stanza
Di quattro versi.

Pur quella vergine
Senza sudario
Spero, nell’ore

Piu melanconiche
Come un santuario
Chiuse il suo cuore,

Ed ora il clinico
Che glielo svelle
Grida ed esorta:
«Ecco le valvole,»
«Ecco le celle,»
«Ecco l'aorta.»

Poi segue: «huic sanguinis
Circulationi... »

Ed io, travolto,

Ritorno a leggere




Le mie visioni
Sul bianco volto.

Scienza, vattene
Co’ tuoi conforti!
Ridammi i mondi
Del sogno e I'animal
Sia pace ai morti

E ai moribondi.

Perdona o pallida
Adolescente!
Fanciulla pia,
Dolce, purissima,
Fiore languente
Di poésia!

E mentre suscito
Nel mio segreto
Quei sogni adorni,...
In quel cadavere

Si scopre un feto

Di trenta giorni.




22. E. Praga - Preludio

Noi siamo i figli dei padri

ammalati: aquile al tempo di mutar
le piume, svolazziam muti, attoniti,
affamati, sull'agonia di un nume.

Nebbia remota & lo splendor dell'arca,
e gia all'idolo d'or torna I'umano, e dal
vertice sacro il patriarca

s'attende invano;

s'attende invano dalla musa bianca
che abitd venti secoli il Calvario,

e invan l'esausta vergine
s'abbranca ai lembi del Sudario...

Casto poeta che | 'Italia adora,
vegliardo in sante visioni assorto,

tu puoi morir!... Degli antecristi € I'ora!
Cristo € rimorto !

O nemico lettor, canto la Noia,

I'eredita del dubbio e dell'ignoto,

il tuo re, il tuo pontefice, il tuo boia, il tuo
cielo, e il tuo loto !

Canto litane di martire e d'empio;
canto gli amori dei sette peccati
che mi stanno nel cor, come in un
tempio, inginocchiati.

Canto le ebbrezze dei bagni d'azzurro,
e I'ldeale che annega nel fango...

Non irrider, fratello, al mio sussurro,
se qualche volta piango :

giacché piu del mio pallido demone,
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odio il minio e la maschera al pensiero,
giacché canto una misera canzone, ma
canto il vero!
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23. 1. U. Tarchetti - Fosca (Introduzione)

Commetto io un’‘indiscrezione nel pubblicare queste Memorie?
Credo di no; ne una titubanza piu lunga, giustificherebbe ad ogni
modo la mia colpa. Colui che le ha scritte € ora troppo indifferente
alle cose del mondo, troppo sicuro di s€, perche abbia a godere
dell’elogio o a soffrire del biasimo che puo derivargliene. Egli sa per
quale strana combinazione questo manoscritto € venuto in mio
potere, ne ignora il disegno che io aveva concepito di pubblicarlo.
Gli bastera che io vi abbia tolte quelle indicazioni che potevano
compromettere la fama di persone ancora viventi, e che il segreto
della sua vita attuale sia stato rispettato.

Se l'autore di queste pagine pu0 ancora trovare nella solitudine e
nell’egoismo in cui si e rifuggito, qualche parte di cio che egli fu un
tempo, non gli fara forse discaro che altri abbiano a versare, nel
leggere queste Memorie, quelle lacrime che egli ha certo versato
nello scriverle.

Milano, 21 gennaio 1869




24. 1. U. Tarchetti — Fosca (cap. I)

Mi sono accinto piu volte a scrivere queste mie Memorie, e uno
strano sentimento misto di terrore e di angoscia mi ha distolto
sempre dal farlo. Una profonda sfiducia si &€ impadronita di me.
Temo immiserire il valore e |'aspetto delle mie passioni, tentando di
manifestarle; temo obbliarle tacendole. Percheé ella € cosa quasi
agevole il dire cio che hanno sentito gli altri — l’eco delle altrui
sensazioni si ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo — ma dire
cio che abbiamo sentito noi, i nostri affetti, le nostre febbri, i nostri
dolori, & codmpito troppo superiore alla potenza della parola. Noi
sentiamo di non poter essere nel vero.

Ho pensato spesso con gioja alla rovina che il tempo va facendo
nelle mie Memorie; piu spesso vi ho pensato con dolore.
Dimenticare! E uccidersi, & rinunciare a quell’'unico bene che
possediamo realmente e impreteribilmente, al passato. Che se si
potessero dimenticare soltanto le gioie, forse I|‘oblio potrebbe
essere giustamente desiderato; ma dei nostri dolori noi siamo
superbi e gelosi, noi li amiamo, noi li vogliamo ricordare. Sono essi
che compongono la corona della vita.

Il passato € la misura del tempo che abbiamo percorso, la misura di
quello che ci rimane a percorrere. Percid noi lo teniamo caro,
perche ci fa fede dell'accorciarsi progressivo dell’esistenza.
Un’avidita febbrile di morire affatica inconsciamente gli uomini. Chi
vorrebbe tornare indietro un‘ora, un minuto, un istante nella sua
vita? Nessuno; e pure si ama, e si rimpiange questo passato che si
ha orrore di rinnovare.
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25. 1. U. Tarchetti — I/ primo incontro con Fosca

Il mio desiderio fu esaudito: conobbi finalmente Fosca.

Un mattino mi recai per tempo alla casa del colonnello (vi
pranzavamo tutti uniti e ad un’ora, ma per la colazione vi si andava
ad ore diverse, alla spicciolata) e mi trovai solo con essa.

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella
donna! Come vi sono belta di cui & impossibile il dare un’idea, cosi vi
sono bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e tale era la sua.
Ne tanto era brutta per difetti di natura, per disarmonia di fattezze, —
ché anzi erano in parte regolari, — quanto per una magrezza
eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non la vide; per la rovina che
il dolore fisico e le malattie avevano prodotto sulla sua persona ancora
cosi giovine. Un lieve sforzo d‘immaginazione poteva lasciarne
travedere lo scheletro, gli zigomi e le ossa delle tempie avevano una
sporgenza spaventosa, l'esiguita del suo collo formava un contrasto
vivissimo colla grossezza della sua testa, di cui un ricco volume di
capelli neri, folti, lunghissimi, quali non vidi mai in altra donna,
aumentava ancora la sproporzione. Tutta la sua vita era ne’ suoi
occhi, che erano nerissimi, grandi, velati — occhi d’una belta
sorprendente. Non era possibile credere che ella avesse mai potuto
essere stata bella, ma era evidente che la sua bruttezza era per la
massima parte effetto della malattia, e che, giovinetta, aveva potuto
forse esser piaciuta. La sua persona era alta e giusta; v’era ancora
qualche cosa di quella pieghevolezza, di quella grazia, di quella
flessibilita che hanno le donno di sentimento e di nascita distinta; i
suoi modi erano cosi naturalmente dolci, cosi spontaneamente cortesi
che parevano attinti dalla natura piu che dall’educazione: vestiva colla
massima eleganza, e veduta un poco da lontano, poteva trarre ancora
in inganno. Tutta la sua orribilita era nel suo viso.




26. I. U. Tarchetti - Cap. XL

— Fosca, io dissi con calore, spero che non vorrete spingere
tant'oltre la vostra crudelta, da irridere perfino alla mia delicatezza.
Le ragioni che adducete non hanno maggiore logica di quelle di un
fanciullo. Avete troppo spirito per non avvedervene.

— No, rispose ella con asseveranza, no, siete in errore. Io sono ben
risoluta a lasciarvi proseguire la vostra via, a non frappormi fra voi
e la vostra felicita. Non ho saputo che nella notte di ieri la vostra
risoluzione; era troppo tardi perché io potessi uscire di casa; sono
venuta stamattina, ed eravate gia partito; se vi avessi trovato, vi
avrei fatto conoscere quali erano i miei progetti. Sono giunta ancora
in tempo a vedervi e a seguirvi — a seguirvi senza parlarvi, senza
chiedervi nulla, senza pretendere alcuna cosa da voi; immagino che
non me ne contestereste il diritto. Ho con me del denaro, e vi terro
dietro ovunque andrete: nessuno m'impedira di abitare la stessa
citta, la stessa casa, di non perdervi d'occhio un istante. Se non
m'aveste invitata a discendere, vi avrei accompagnhata come
un'estranea, fino a Milano. [...]

— E credete cosi di avermi tolta tutta la responsabilita che mi
hanno creata le vostre follie?

— E la seconda volta che usate questa parola «follie». Credeva che
almeno del mio cuore non avreste mai potuto dubitare, che ne
avreste rispettato il dolore.

— Ma che cosa pretendete da me?

— Nulla.

— Perché mi avete seguito?

— Ve I'ho detto.

— Ma io non vi amo, dovete pure avvedervene.

— Non importa, vi amo io.

— Non avete pensato a che cosa vi condurra questa situazione?

— Non posso avere altro pensiero che il vostro.

— La vostra salute v'impedira di seguirmi, non avrete forza di
giungere fino a Milano.

— Ebbene, morro per via.

— Voi credete con cio di farvi amare, di farvi ammirare; la vostra
vanita ha forse in questa risoluzione una parte maggiore che il vostro
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cuore; disingannatevi; la mia stima, il mio affetto non attingono
alcuna forza da questa falsa costanza.

— Mi conoscete assai male, diss'ella. Io non ho creduto al vostro
amore quando asserivate d'amarmi; come potrei lusingarmi di
accrescerlo adesso che mi sfuggite? Non ho voluto mai che
illudermi. Sono io che vi ho amato, che vi amo, che voglio amarvi.
E un impegno che ho contratto con la mia coscienza. Voglio che ci
crediate, vi costringero a crederci. Mi sono votata a voi, ho risolto di
morire per voi. Aveva bisogno di uno scopo nella vita, I'ho trovato,
lo raggiungero. Non importa che non mi amiate, potete anche
odiarmi, & tutt'uno; anzi preferiro il vostro odio alla vostra
indifferenza: cio di cui voglio assicurarmi €& della vostra memoria;
voglio costringervi a ricordarvi di me; quando vi avro oppresso con
tutto il peso della mia tenerezza, quando vi avro seguito sempre e
dappertutto come la vostra ombra, quando sard0 morta per voi,
allora non potrete piu dimenticarmi. Ecco perché vi ho seguito.




27. E. Zola — Gervasia all’Assommoir

Dopo il secondo bicchiere, Gervaise non senti piu la fame che |'aveva
torturata. Ormai si era riconciliata con Coupeau, non gli serbava piu
rancore per la promessa non mantenuta. Si, sarebbero andati al circo
un'altra volta; non doveva poi essere cosi divertente guardare dei
saltimbanchi che giravano al galoppo sui loro cavalli. Da papa
Colombe non pioveva; e se la quindicina spariva in bicchierini
d'acquavite, almeno se la metteva in corpo, se la beveva limpida e
scintillante come un bell'oro liquido. Ah! che voglia di mandare a quel
paese il mondo intero! La vita le offriva cosi pochi piaceri, che le
sembrava gia una consolazione poter partecipare a meta nel far fuori
in quel modo il loro denaro. Ci si trovava bene; perché mai avrebbe
dovuto andarsene? La potevano anche prendere a cannonate; una
volta che si era fatta la sua cuccia, non la lasciava tanto facilmente. Si
crogiolava in quel belcalduccio, con il corpetto incollato alle spalle,
invasa da un benessere che le intorpidiva le membra. E ridacchiava da
sola, poggiata sui gomiti, con gli occhi smarriti, divertendosi a
guardare due avventori, un gigante e un nano, seduti a un tavolo
vicino, che si volevano assolutamente baciare, tanto erano cotti. Si,
all'Assommoir si divertiva; le bastava guardare la faccia da luna piena
di papa Colombe, una vera vescica di grasso, gli avventori che
fumavano le loro corte pipe urlando e sputando, le alte fiamme del
gas che illuminavano i vetri e le bottiglie di liquore. L'odore non le
dava piu fastidio; anzi, si sentiva solleticare il naso, finiva per trovarlo
gradevole. Le palpebre le si chiudevano un poco, mentre respirava
trattenendo il fiato, ma senza che la cosa l'opprimesse, assaporando il
piacere del lento sonno che la prendeva. Poi, dopo il terzo bicchierino,
si lascio cadere con la testa fra le mani; non vide piu che Coupeau € i
compagni, rimase faccia a faccia con loro, vicinissima, con le guance
riscaldate dal loro respiro, guardando le loro sudice barbe come se ne
avesse a contare i peli. Erano ormai completamente ubriachi.
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28. G. Verga - Prefazione a L’amante di Gramigna

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma |‘abbozzo di un racconto.
Esso almeno avra il merito di essere brevissimo, e di esser storico
— un documento umano, come dicono oggi; interessante forse per
te, e per tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo
ripeterd cosi come I'ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco
colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione
popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col
fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro,
attraverso la lente dello scrittore. Il semplice fatto umano fara
pensare sempre; avra sempre l'efficacia dell’essere stato, delle
lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni che sono passate per la
carne; il misterioso processo per cui le passioni si annodano, si
intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo
nei loro andirivieni che spesso sembrano contradditori, costituira
per lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel fenomeno
psicologico che forma l'argomento di un racconto, e che l'analisi
moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di questo che
ti narro oggi ti dird soltanto il punto di partenza e quello d’arrivo, e
per te bastera, e un giorno forse bastera per tutti.

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti
monumenti gloriosi, con metodo diverso, piu minuzioso e piu
intimo; sacrifichiamo volentieri I|'‘effetto della catastrofe, del
risultato psicologico, intravvisto con intuizione quasi divina dei
grandi artisti del passato, allo sviluppo logico, necessario di esso,
ridotto meno imprevisto, meno drammatico, ma non meno fatale;
siamo piu modesti, se non piu umili; ma le conquiste che facciamo
delle verita psicologiche non saranno un fatto meno utile all’arte
dell’avvenire. Si arrivera mai a tal perfezionamento nello studio
delle passioni, che diventera inutile il proseguire in cotesto studio
dell'uomo interiore? La scienza del cuore umano, che sara il frutto
della nuova arte, sviluppera talmente e cosi generalmente tutte le
risorse dell'immaginazione, che nell’avvenire i soli romanzi che si
scriveranno saranno i fatti diversi?

Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la piu completa e la piu
umana delle opere d’arte, si raggiungera allorcheé I'affinita e la
coesione di ogni sua parte sara cosi completa che il processo della




creazione rimarra un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane;
e I'armonia delle sue forme sara cosi perfetta, la sincerita della sua
realta cosi evidente, il suo modo e la sua ragione di essere cosi
necessarie, che la mano dell’artista rimarra assolutamente invisibile, e
il romanzo avra limpronta dell'avvenimento reale, l'opera d’arte
sembrera essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea
come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo
autore; che essa non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta
della mente in cui germoglid, alcuna ombra dell’'occhio che la
intravvide, alcuna traccia delle labbra che ne mormorarono le prime
parole come il fiat creatore; ch’essa stia per ragion propria, pel solo
fatto che € come dev’essere, ed € necessario che sia, palpitante di vita
ed immutabile al pari di una statua di bronzo, di cui I'autore abbia
avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire nella sua opera
immortale.




29. G. Verga — La lupa

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna
- € pure non era piu giovane - era pallida come se avesse sempre
addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi cosi, e delle
labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai -
di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare,
sola come una cagnaccia, con quell'andare randagio e sospettoso
della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in
un batter d'occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla
gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso,
fossero stati davanti all'altare di Santa Agrippina. Per fortuna la
Lupa non veniva mai in chiesa, né a Pasqua, né a Natale, né per
ascoltar messa, né per confessarsi. - Padre Angiolino di Santa Maria
di Gesu, un vero servo di Dio, aveva persa I'anima per lei.
Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto,
perché era figlia della Lupa, e nessuno l'avrebbe tolta in moglie,
sebbene ci avesse la sua bella roba nel cassettone, e la sua buona
terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamoro di un bel giovane che era tornato da
soldato, e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro; ma proprio
quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al
fustagno del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si
ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma lui seguitava a
mietere tranquillamente, col naso sui manipoli, e le diceva: - O che
avete, gna Pina? - Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il
volo dei grilli, quando il sole batteva a piombo, la Lupa, affastellava
manipoli su manipoli, e covoni su covoni, senza stancarsi mai, senza
rizzarsi un momento sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur
di stare sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le
domandava di quando in quando: - Che volete, gna Pina? -

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano
nell'aia, stanchi dalla lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la
vasta campagna nera: - Te voglio! Te che sei bello come il sole, e
dolce come il miele. Voglio te!
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30. G. Verga - Prefazione a I Malavoglia

Questo racconto € lo studio sincero e spassionato del come
probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle piu umili
condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale
perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora
relativamente felice, la vaga bramosia dell’ignoto, I'accorgersi che
non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

Il movente dell’‘attivita umana che produce la fiumana del progresso
e preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni pit modeste e
materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in quelle
basse sfere € meno complicato, e potra quindi osservarsi con
maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e
tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca
del meglio di cui I'uomo e travagliato cresce e si dilata, tende anche
ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei
Malavoglia non e ancora che la lotta pei bisogni materiali.
Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidita di ricchezze, e si
incarnera in un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato
nel quadro ancora ristretto di una piccola citta di provincia, ma del
quale i colori cominceranno ad essere piu vivaci, e il disegno a farsi
pil. ampio e variato. Poi diventera vanita aristocratica nella
Duchessa de Leyra; e ambizione nell’'Onorevole Scipioni, per
arrivare all’'Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosie,
tutte coteste vanita, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e
soffrirne, se le sente nel sangue, e ne e consunto. [...]

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue
l'umanita per raggiungere la conquista del progresso, € grandioso
nel suo risultato, visto nellinsieme, da lontano. [...]

Solo l'‘osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi
attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai
fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire piu presto, ai
vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede
brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d‘oggi, affrettati anch’essi,
avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno sorpassati domani.




31. G. Verga — La roba

Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso la come un
pezzo di mare morto, e le stoppie riarse della Piana di Catania, e gli
aranci sempre verdi di Francofonte, e i sugheri grigi di Resecone, e i
pascoli deserti di Passaneto e di Passanitello, se domandava, per
ingannare la noia della lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal
caldo, nell'ora in cui i campanelli della [p. 108 modifica]lettiga
suonano tristamente nellimmensa campagna, e i muli lasciano
ciondolare il capo e la coda, e il lettighiere canta la sua canzone
malinconica per non lasciarsi vincere dal sonno della malaria: — Qui di
chi €? — sentiva rispondersi: — Di Mazzard. — E passando vicino a
una fattoria grande quanto un paese, coi magazzini che sembrano
chiese, e le galline a stormi accoccolate all'ombra del pozzo, e le
donne che si mettevano la mano sugli occhi per vedere chi passava:
— E qui? — Di Mazzar0. — E cammina e cammina, mentre la
malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva all'improvviso |'abbaiare
di un cane, passando per una vigna che non finiva piu, e si
allargava sul colle e sul piano, immobile, come gli pesasse addosso
la polvere, e il guardiano sdraiato bocconi sullo schioppo, accanto al
vallone, levava il capo sonnacchioso, e apriva un occhio per vedere
chi fosse: — Di Mazzaro. [...]

Pareva che Mazzar0 fosse disteso tutto grande per quanto era
grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia. — Invece egli
era un omiciattolo, diceva il lettighiere, che non gli avreste dato un
baiocco, a vederlo; e di grasso non aveva altro che la pancia, e non
si sapeva come facesse a riempirla, perché non mangiava altro che
due soldi di pane; e si ch’era ricco come un maiale; ma aveva la
testa ch’era un brillante, quell’'uomo. [...]

Infatti, colla testa come un brillante, aveva accumulato tutta quella
roba, dove prima veniva da mattina a sera a zappare, a potare, a
mietere; col sole, coll’acqua, col vento; senza scarpe ai piedi, e
senza uno straccio di cappotto; che tutti si rammentavano di avergli
dato dei calci nel di dietro, quelli che ora gli davano dell’eccellenza,
e gli parlavano col berretto in mano. [...]




32. G. Verga — La morte di Gesualdo

Le raccomandava la sua roba, di proteggerla, di difenderla: —
Piuttosto farti tagliare la mano, vedil... quando tuo marito torna a
proporti di firmare delle cartel... Lui non sa cosa vuol dire! —
Spiegava quel che gli erano costati, quei poderi, I’Alia, la Canziria, li
passava tutti in rassegna amorosamente; rammentava come erano
venuti a lui, uno dopo l'altro, a poco a poco, le terre seminative, i
pascoli, le vigne; li descriveva minutamente, zolla per zolla, colle
qualita buone o cattive. Gli tremava la voce, gli tremavano le mani,
gli si accendeva tuttora il sangue in viso, gli spuntavano le lagrime

agli occhi: — Mangalavite, sai... la conosci anche tu... ci sei stata
con tua madre... Quaranta salme di terreni, tutti alberati!... ti
rammenti... i belli aranci?... anche tua madre, poveretta, ci si
rinfrescava la bocca, negli ultimi giorni!... 300 migliaia I'anno, ne
davano! Circa 300 onze! E la Salonia... dei seminati d’oro... della
terra che fa miracoli... benedetto sia tuo nonno che vi lascio le
ossal...

Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un bambino.

— Basta, — disse poi. — Ho da dirti un’altra cosa... Senti...

La guardo fissamente negli occhi pieni di lagrime per vedere |'effetto
che avrebbe fatto la sua volonta. Le fece segno di accostarsi ancora,
di chinarsi su lui supino che esitava e cercava le parole.

— Sentil... Ho degli scrupoli di coscienza... Vorrei lasciare qualche
legato a delle persone verso cui ho degli obblighi... Poca cosa... Non
sara molto per te che sei ricca... Farai conto di essere una regalia
che tuo padre ti domanda... in punto di morte... se ho fatto
qualcosa anch’io per te...

— Ah, babbo, babbo!... che parole! — singhiozzo Isabella.

— Lo farai, eh? lo farai?... anche se tuo marito non volesse...

Le prese le tempie fra le mani, e le sollevo il viso per leggerle negli
occhi se l'avrebbe ubbidito, per farle intendere che gli premeva
proprio, e che ci aveva quel segreto in cuore. E mentre la guardava, a
quel modo, gli parve di scorgere anche Ilui quell’altro segreto,
quell’altro cruccio nascosto, in fondo agli occhi della figliuola. E voleva
dirle delle altre cose, voleva farle altre domande, in quel punto, aprirle
il cuore come al confessore, e leggere nel suo. Ma ella chinava il capo,
quasi avesse indovinato, colla ruga ostinata dei Trao
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fra le ciglia, tirandosi mdletro, chiudendosi in s€, superba, coi suoi
guai e il suo segreto. E Iui allora senti di tornare Motta, com’essa
era Trao, diffidente, ostile, di un’altra pasta. Allentd le braccia, e
non aggiunse altro.

— Ora fammi chiamare un prete, — termino con un altro tono di
voce. — Voglio fare i miei conti con Domeneddio.
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33. G. Carducci — Nella piazza di san Petronio

Surge nel chiaro inverno la fésca turrita
Bologna, e il colle sopra bianco di neve ride.

E I'ora soave che il sol morituro saluta
le torri e 'l tempio, divo Petronio, tuo;

le torri i cui merli tant’ala di secolo lambe,
e del solenne tempio la solitaria cima.

Il cielo in freddo fulgore adamantino
brilla; e I'aér come velo d’argento giace

su 'l foro, lieve sfumando a torno le moli
che levo cupe il braccio clipeato de gli avi.

Su gli alti fastigi s’indugia il sole
guardando con un sorriso languido di viola,

che ne la bigia pietra nel fdsco vermiglio mattone
par che risvegli 'anima de i secoli,

e un desio mesto pe 'l rigido aére sveglia
di rossi maggi, di calde aulenti sere,

gquando le donne gentili danzavano in
piazza e co’ i re vinti i consoli tornavano.

Tale la musa ride fuggente al verso in cui
trema un desiderio vano de la bellezza antica.
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34. D. Alighieri - Parad/so, I,1-36;,43 -48; 64 - 75

La gloria di colui che tutto move
per l'universo penetra, e risplende
in una parte piu e meno altrove.

Nel ciel che piu de la sua luce prende
fu’ io, e vidi cose che ridire
né sa né puo chi di la su discende;

perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non puo ire.

Veramente quant’io del regno santo
ne la mia mente potei far tesoro,
sara ora materia del mio canto.

O buono Appollo, a l'ultimo lavoro
fammi del tuo valor si fatto vaso,
come dimandi a dar I'amato alloro.

Infino a qui I'un giogo di Parnaso
assai mi fu; ma or con amendue
m’e uopo intrar ne l'aringo rimaso.

Entra nel petto mio, e spira tue
si come quando Marsia traesti
de la vagina de le membra sue.

O divina virtu, se mi ti presti
tanto che I'ombra del beato regno
segnata nel mio capo io manifesti,

vedra’mi al pie del tuo diletto legno
venire, e coronarmi de le foglie
che la materia e tu mi farai degno.
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Si rade volte, padre, se ne coglie
per triunfare o cesare o poeta,
colpa e vergogna de I'umane voglie,

che parturir letizia in su la lieta
delfica deita dovria la fronda
peneia, quando alcun di sé asseta.

Poca favilla gran flamma seconda:
forse di retro a me con miglior voci
si preghera perché Cirra risponda.

[...]

Fatto avea di la mane e di qua sera
tal foce, e quasi tutto era la bianco
quello emisperio, e |'altra parte nera,

quando Beatrice in sul sinistro fianco
vidi rivolta e riguardar nel sole:
aguglia si non li s’affisse unguanco.

[...]

Beatrice tutta ne l'etterne rote
fissa con li occhi stava; e io in lei
le luci fissi, di la su rimote.

Nel suo aspetto tal dentro mi fei,
qual si fé Glauco nel gustar de I'erba

che 'l fé consorto in mar de li altri dei.

Trasumanar significar per verba
non si poria; pero I'essemplo basti
a Cui esperienza grazia serba.

S’i" era sol di me quel che creasti
novellamente, amor che 'l ciel governi,
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tu 'l sai, che col tuo lume mi levasti.
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35. C. Baudelaire - Corr/spondenze

E' un tempio la Natura ove viventi
pilastri a volte confuse parole
mandano fuori; la attraversa l'uomo
tra foreste di simboli dagli occhi
familiari. I profumi e i colori

e i suoni si rispondono come echi
lunghi che di lontano si confondono
in unita profonda e tenebrosa, vasta
come la notte ed il chiarore.

Esistono profumi freschi come carni

di bimbo, dolci come gli oboi, e verdi
come praterie; e degli altri corrotti,
ricchi e trionfanti, che hanno
I'espansione propria alle infinite

cose, come l'incenso, I'ambra, il
muschio, il benzoino, e cantano dei sensi
e dell'anima i lunghi rapimenti.
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36. C. Baudelaire — Spleen

Quando, come un coperchio, il cielo basso e greve
schiaccia I'anima che geme nel suo tedio infinito, e
in un unico cerchio stringendo |'orizzonte

fa del giorno una tristezza piu nera della notte;
quando la terra si muta in umida cella segreta
dove la Speranza, come un pipistrello, sbatte

le timide ali contro i muri

e picchia la testa sul soffitto marcio;

quando le linee immense della pioggia

imitano le inferriate d'una vasta prigione

e, muto, un popolo di ragni ripugnanti

dentro i nostri cervelli tende le sue reti,

furiose a un tratto esplodono campane

e un urlo tremendo lanciano verso il

cielo, che fa pensare al gemere ostinato

di anime senza pace ne dimora.

Senza tamburi, senza musica, sfilano funerali

a lungo, lentamente, nel mio cuore: la Speranza,
Vinta, piange, e I'Angoscia atroce, dispotica,
pianta, nel mio cranio riverso, il suo vessillo nero.
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37. C. Baudelaire - L a/batro

D 20 ISTITUTO

Spesso, per divertirsi, i marinai

prendono degli albatri, grandi uccelli dei mari,
che seguono, pigri compagni di viaggio, le

navi in volo sugli abissi amari.

I’'hanno appena depositato sulla tolda,

gia il re dell’azzurro, maldestro e impacciato,
strascina pietosamente accanto a sé

le grandi ali bianchi come se fossero remi.
Com’e sinistro e fiacco il viaggiatore alato!

Lui, poc’anzi cosi bello, com’é comico e

brutto! Uno gli mette la pipa sotto il becco,

un altro, zoppicando, imita lo storpio che volava!
Il Poeta e come lui, principe delle nubi

che sta con l'uragano e ride degli arcieri;

esule in terra fra le grida di scherno,

le sue ali da gigante gli impediscono di camminare.
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38. G. Pascoli — “E dentro di noi un fanciullino”

E dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi, come credeva
Cebes Tebano che primo in sé lo scoperse, ma lagrime ancora e
tripudi suoi. Quando la nostra eta e tuttavia tenera, egli confonde la
sua voce con la nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e contendono
tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono piangono, Si
sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi
cresciamo, ed egli resta piccolo; noi accendiamo negli occhi un
nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena
maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa
sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo come di campanello.
Il quale tintinnio segreto noi non udiamo distinto nell'eta giovanile
forse cosi come nella piu matura, perché in quella occupati a
litigare e perorare la causa della nostra vita, meno badiamo a
guell'angolo d'anima d'onde esso risuona. E anche, egli, l'invisibile
fanciullo, si perita vicino al giovane piu che accanto all'uomo fatto e
al vecchio, ché piu dissimile a sé vede quello che questi. [...]

i segni della sua presenza e gli atti della sua vita sono semplici e
umili. Egli € quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede
o crede di vedere; quello che alla luce sogna o sembra sognare,
ricordando cose non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli
alberi, ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola I'ombra di fantasmi
e il cielo di dei. Egli & quello che piange e ride senza perché, di cose
che sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. Egli € quello che
nella morte degli esseri amati esce a dire quel particolare puerile che
ci fa sciogliere in lacrime, e ci salva. Egli € quello che nella gioia pazza
pronunzia, senza pensarci, la parola grave che ci frena. Egli rende
tollerabile la felicita e la sventura, temperandole d'amaro e di dolce, e
facendone due cose ugualmente soavi al ricordo. [...]

Egli scopre nelle cose le somiglianze e relazioni piu ingegnose. Egli
adatta il nome della cosa piu grande alla piu piccola, e al contrario.

[...]

Il poeta,se € e quando e veramente poeta, cioe tale che significhi
solo cio che il fanciullo detta dentro, riesce percio ispiratore di
buoni e civili costumi, d'amor patrio e familiare e umano. [...]
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39. D. Alighieri, Paradiso, 11, 1 — 9

O voi che siete in piccioletta barca,
desiderosi d’ascoltar, sequiti
dietro al mio legno che cantando varca,

tornate a riveder li vostri liti:
non vi mettete in pelago, ché forse,
perdendo me, rimarreste smarriti.

L'acqua ch’io prendo gia mai non si corse;
Minerva spira, e conducemi Appollo,
e nove Muse mi dimostran |'Orse.
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40. D. Alighieri, Paradlso, III, 70 - 75, 85 -90; 124 - 130

«Frate, la nostra volonta quieta
virtu di carita, che fa volerne
sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta. 72

Se disiassimo esser piu superne,
foran discordi li nostri disiri
dal voler di colui che qui ne cerne; 75

[...]

E 'n la sua volontade & nostra pace:
ell’e quel mare al qual tutto si move
cio ch’ella cria o che natura face». 87

Chiaro mi fu allor come ogne dove
in cielo e paradiso, etsi la grazia
del sommo ben d’'un modo non vi piove. 90

[...]

La vista mia, che tanto lei seguio
quanto possibil fu, poi che la perse,
volsesi al segno di maggior disio, 126

e a Beatrice tutta si converse;
ma quella folgord nel mio sguardo

si che da prima il viso non sofferse;

e cio mi fece a dimandar piu tardo. 130
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41. D. Alighieri, Paradlso, XI, 56 - 117

Non era ancor molto lontan da l'orto,
ch’el comincio a far sentir la terra
de la sua gran virtute alcun conforto;

ché per tal donna, giovinetto, in guerra
del padre corse, a cui, come a la morte,
la porta del piacer nessun diserra;

e dinanzi a la sua spirital corte
et coram patre le si fece unito;
poscia di di in di 'amo piu forte.

[...]

Ma perch’io non proceda troppo chiuso,
Francesco e Poverta per questi amanti
prendi oramai nel mio parlar diffuso.

[...]

nel crudo sasso intra Tevero e Arno
da Cristo prese |'ultimo sigillo,
che le sue membra due anni portarno.

Quando a colui ch’a tanto ben sortillo
piacque di trarlo suso a la mercede
ch’el meritd nel suo farsi pusillo,

a’ frati suoi, si com’a giuste rede,
raccomando la donna sua piu cara,
e comando che I'amassero a fede;

e del suo grembo |'anima preclara
mover si volle, tornando al suo regno,
e al suo corpo non volle altra bara.
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42. D. Alighieri, Paradlso, XVII, 55 - 75

Tu lascerai ogne cosa diletta
piu caramente; e questo € quello strale
che I'arco de lo essilio pria saetta.

Tu proverai si come sa di sale
lo pane altrui, e come e duro calle
lo scendere e 'l salir per l'altrui scale.

E quel che piu ti gravera le spalle,
sara la compagnia malvagia e scempia
con la qual tu cadrai in questa valle;

che tutta ingrata, tutta matta ed empia
si fara contr’a te; ma, poco appresso,
ella, non tu, n‘avra rossa la tempia.

Di sua bestialitate il suo processo
fara la prova; si ch’a te fia bello
averti fatta parte per te stesso.

Lo primo tuo refugio e 'l primo ostello
sara la cortesia del gran Lombardo
che 'n su la scala porta il santo uccello;

ch’in te avra si benigno riguardo,
che del fare e del chieder, tra voi due,

fia primo quel che tra li altri & piu tardo.
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43. G. Pascoli, X agosto

San Lorenzo, io lo so perché
tanto di stelle per |'aria tranquilla
arde e cade, perché si gran
pianto nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
I'uccisero: cadde tra spini:
ella aveva nel becco un insetto:
la cena de' suoi rondinini.

Ora € la, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;

e il suo nido € nell'ombra, che
attende, che pigola sempre piu piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
l'uccisero: disse: Perdono;

e rest0 negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono...

Ora la, nella casa romita,

lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall'alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,

oh! d'un pianto di stelle lo inondi
quest'atomo opaco del male!
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44. G. Pascoli, Novembre

Géemmea l'aria, il sole cosi chiaro
che tu ricerchi gli albicocchi in
fiore, e del prunalbo l'odorino
amaro senti nel cuore...

Ma secco € il pruno, e le stecchite
piante di nere trame segnano il sereno,
e vuoto il cielo, e cavo al pie

sonante sembra il terreno.

Silenzio, intorno: solo, alle ventate,
odi lontano, da giardini ed orti,

di foglie un cader fragile. E
|'estate, fredda, dei morti.
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45. G. Pascoli, Lavandare

Nel campo mezzo grigio e mezzo nero
resta un aratro senza buoi, che pare
dimenticato, tra il vapor leggero.

E cadenzato dalla gora viene
lo sciabordare delle lavandare
con tonfi spessi e lunghe cantilene:

Il vento soffia e nevica la frasca,

e tu non torni ancora al tuo paese!
quando partisti, come son rimasta!
come l'aratro in mezzo alla maggese.




46. G. Pascoli, Temporale

Un bubbolio lontano...

Rosseggia l‘orizzonte,
come affocato, a mare:
nero di pece, a monte,
stracci di nubi chiare:
tra il nero un casolare:
un‘ala di gabbiano.




47. G. Pascoli, Il lampo

E cielo e terra si mostro qual era:

la terra ansante, livida, in sussulto;

il cielo ingombro, tragico, disfatto:
bianca bianca nel tacito tumulto

una casa appari spari d’'un tratto;
come un occhio, che, largo, esterrefatto,
s’apri si chiuse, nella notte nera.




48. G. Pascoli, Il tuono

E nella notte nera come il nulla,

a un tratto, col fragor d’arduo dirupo
che frana, il tuono rimbombo di schianto:
rimbombo, rimbalzo, rotold cupo,

e tacque, e poi rimareggio rinfranto, e
poi vani. Soave allora un canto s’udi

di madre, e il moto di una culla.
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49, G. Pascaoli, I/ qelsom/no notturno

E s’aprono i fiori notturni,
nell’'ora che penso ai miei cari.
Sono apparse in mezzo ai
viburni le farfalle crepuscolari.

Da un pezzo si tacquero i gridi:
la sola una casa bisbiglia.
Sotto I'ali dormono i nidi,
come gli occhi sotto le ciglia.

Dai calici aperti si esala
I’'odore di fragole rosse.
Splende un lume la nella sala.
Nasce |'erba sopra le fosse.

Un’ape tardiva sussurra
trovando gia prese le celle.

La Chioccetta per l'aia azzurra
va col suo pigolio di stelle.

Per tutta la notte s’esala I'odore
che passa col vento. Passa il
lume su per la scala; brilla al
primo piano: s’e spento...

E I'alba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,
dentro I'urna molle e segreta,
non so che felicita nuova.
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50. G. Pascoli, La mia sera

Il giorno fu pieno di lampi;

ma ora verranno le stelle,

le tacite stelle. Nei campi

c'é un breve gre gre di ranelle.
Le tremule foglie dei pioppi
trascorre una gioia leggiera.

Nel giorno, che lampi! che scoppi!
Che pace, la sera!

Si devono aprire le stelle

nel cielo si tenero e vivo.

La, presso le allegre ranelle,
singhiozza monotono un rivo.
Di tutto quel cupo tumulto,

di tutta quell'aspra bufera,

non resta che un dolce singulto
nell'umida sera.

E, quella infinita tempesta,
finita in un rivo canoro.

Dei fulmini fragili restano
cirri di porpora e d'oro.

O stanco dolore, riposa!

La nube nel giorno piu nera
fu quella che vedo piu rosa
nell'ultima sera.

Che voli di rondini intorno!
che gridi nell'aria serena!

La fame del povero giorno
prolunga la garrula cena.

La parte, si piccola, i nidi

nel giorno non l'ebbero intera.
Ne io... e che voli, che gridi,
mia limpida sera!
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Don... Don... E mi dicono, Dormi!
mi cantano, Dormil! sussurrano,
Dormi! bisbigliano, Dormi! I3,
voci di tenebra azzurra... Mi
sembrano canti di culla, che
fanno ch'io torni com'era...
sentivo mia madre... poi nulla...
sul far della sera.
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51. G. d’Annunzio, I/ ritratto di un esteta

Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d'Ugenta, unico erede, proseguiva
la tradizion familiare. Egli era, in verita, l'ideal tipo del giovine
signore italiano del XIX secolo, il legittimo campione d‘una stirpe di
gentiluomini e di artisti eleganti, ultimo discendente d’'una razza
intelettuale.

Egli era, per cosi dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza,
nutrita di studii varii e profondi, parve prodigiosa. Egli alterno, fino
a’'venti anni, le lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del
padre e pote compiere la sua straordinaria educazione estetica
sotto la cura paterna, senza restrizioni e constrizioni di pedagoghi.
Dal padre a punto ebbe il gusto delle cose d’arte, il culto passionato
della bellezza, il paradossale disprezzo de’ pregiudizii, I'avidita del
piacere. Questo padre, cresciuto in mezzo alli estremi splendori
della corte borbonica, sapeva largamente vivere; aveva una scienza
profonda della vita voluttuaria e insieme una certa inclinazione
byroniana al romanticismo fantastico. Lo stesso suo matrimonio era
avvenuto in circostanze quasi tragiche, dopo una furiosa passione.
Quindi egli aveva turbata e travagliata in tutti i modi la pace
coniugale. Finalmente s’era diviso dalla moglie ed aveva sempre
tenuto seco il figliuolo, viaggiando con lui per tutta I'Europa.
L'’educazione d’Andrea era dunque, per cosi dire, viva, cioe fatta
non tanto su i libri quanto in conspetto delle realita umane. Lo
spirito di lui non era soltanto corrotto dall’alta cultura ma anche
dall’esperimento; e in lui la curiosita diveniva piu acuta come piu si
allargava la conoscenza. Fin dal principio egli fu prodigo di se;
poiché la grande forza sensitiva, ond’egli era dotato, non si
stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalita. Ma |'espansion di
quella sua forza era la distruzione in lui di un’altra forza, della forza
morale che il padre stesso non aveva ritegno a deprimere. Ed egli
non si accorgeva che la sua vita era la riduzion progressiva delle
sue facolta, delle sue speranze, del suo piacere, quasi una
progressiva rinunzia; e che il circolo gli si restringeva sempre piu
d’intorno, inesorabilmente se ben con lentezza.

Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale:
“Bisogna fare la propria vita, come si fa un‘opera d’arte. Bisogna che
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la vita d’'un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorita vera &
tutta qui.

Anche, il padre ammoniva: “Bisogna conservare ad ogni costo
intiera la liberta, fin nell’ebrezza. La regola dell’'uomo d’intelletto,
eccola: — Habere, non haberi.”

Anche, diceva: "Il rimpianto € il vano pascolo d'uno spirito
disoccupato. Bisogna sopra tutto evitare il rimpianto occupando
sempre lo spirito con nuove sensazioni e con nuove imaginazioni.”
Ma gueste massime volontarie, che per ['ambiguita loro potevano
anche essere interpretate come alti criterii morali, cadevano
appunto in una natura involontaria, in un uomo, ciog, la cui potenza
volitiva era debolissima.

Un altro seme paterno aveva perfidamente fruttificato nell’animo di
Andrea: il seme del sofisma. “II sofisma” diceva quell'incauto
educatore “e in fondo ad ogni piacere e ad ogni dolore umano. Acuire
e moltiplicare i sofismi equivale dunque ad acuire e moltiplicare il
proprio piacere o il proprio dolore. Forse, la scienza della vita sta
nell’'oscurare la verita. La parola € una cosa profonda, in cui per
l'uomo d’intelletto son nascoste inesauribili ricchezze. I Greci, artefici
della parola, sono in fatti i piu squisiti goditori dell’antichita. I sofismi
fioriscono in maggior numero al secolo di Pericle, al secolo gaudioso.”
Un tal seme trovo nellingegno malsano del giovine un terreno
propizio. A poco a poco, in Andrea la menzogna non tanto verso li altri
guanto verso se stesso divenne un abito cosi aderente alla conscienza
ch’egli giunse a non poter mai essere interamente sincero e a non
poter mai riprendere su se stesso il libero dominio.
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52. G. d’Annunzio, La pioggia nel pineto

Taci. Su le soglie

del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole piu nuove

che parlano gocciole e foglie
lontane.

Ascolta. Piove

dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti
divini,

su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,

su i ginepri folti

di coccole aulenti,
piove su i nostri volti

silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

Su i nostri vestimenti
leggieri,

su i freschi pensieri

che I'anima schiude
novella,

su la favola bella

che ieri

t'illuse, che oggi m'illude,
o Ermione.

Odi? La pioggia cade
su la solitaria
verdura




con un crepitio che dura
e varia nell'aria
secondo le fronde

piu rade, men rade.
Ascolta. Risponde

al pianto il canto

delle cicale

che il pianto australe
non impaura,

ne il ciel cinerino.

E il pino

ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancora, stromenti
diversi

sotto innumerevoli dita.
E immersi

noi siam nello spirto
silvestre,

d'arborea vita viventi;
e il tuo volto ebro

e molle di pioggia
come una foglia,

e le tue chiome
auliscono come le
chiare ginestre,

0 creatura

terrestre che hai

nome Ermione.

Ascolta, ascolta. L'accordo
delle aeree cicale

a poco a poco

piu sordo

si fa sotto il pianto

che cresce;

ma un canto vi si mesce
piu roco
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che di laggiu sale,
dall'umida ombra remota.
Piu sordo e piu fioco
s'allenta, si spegne.

Sola una nota

ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.
Non s'ode voce del mare.
Or s'ode su tutta la fronda
crosciare

I'argentea pioggia

che monda,

il croscio che varia
secondo la fronda

piu folta, men folta.
Ascolta.

La figlia dell'aria

e muta; ma la

figlia del limo

lontana, la rana,

canta nell'ombra piu fonda,
chi sa dove, chi sa dove!

E piove su le tue

ciglia, Ermione.

Piove su le tue ciglia nere
siche par tu pianga

ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,

par da scorza tu esca.

E tutta la vita e in noi fresca
aulente,

il cuor nel petto &€ come pesca
intatta,

tra le palpebre gli occhi

son come polle tra l'erbe,

i denti negli alvéoli

con come mandorle acerbe.
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E andiam di fratta in fratta,

or congiunti or disciolti
(e il verde vigor rude

ci allaccia i malléeoli
c'intrica i ginocchi)

chi sa dove, chi sa dove!
E piove su i nostri volti
silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

Su i nostri vestimenti
leggieri,

su i freschi pensieri

che I'anima schiude
novella,

su la favola bella

che ieri

m'illuse, che oggi t'illude,
o0 Ermione.




53. 1. Svevo, Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole
poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s'intende, sa dove piazzare
I’antipatia che il paziente mi dedica. Di psico-analisi non parlero
perché qui entro se neparla gia a sufficienza. Debbo scusarmi di
aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli
studiosi di psico-analisi arricceranno il naso a tanta novita. Ma egli
era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si
rinverdisse, che l'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-
analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato
dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul
piu bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della
mia lunga paziente analisi di queste memorie. Le pubblico per
vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia perd ch’io sono pronto di
dividere con lui i lauti onorarii che ricavero da questa pubblicazione
a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso!
Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento
delle tante verita e bugie ch’egli ha qui accumulate!...

DOTTOR S.




54. 1. Svevo, Preambolo

Vedere la mia infanzia? Piu di dieci lustri me ne separano e i miei
occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne
riverbera non fosse tagliata da ostacoli d'ogni genere, vere alte
montagne: i miei anni e qualche mia ora. Il dottore mi raccomando di
non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono
preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte
prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare
ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo
tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi
un trattato di psico-analisi. Non & difficile d’intenderlo, ma molto
noioso. Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club,
ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte & spianata
perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare
isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma e la sua sola attivita.
Per ricordargli ch’esso e il pensiero e che sarebbe suo compito di
manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga
perché ogni parola € composta di tante lettere e il presente imperioso
risorge ed offusca il passato. Ieri avevo tentato il massimo
abbandono. L'esperimento fini nel sonno piu profondo e non ne ebbi
altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver
visto durante quel sonno qualche cosa d’importante. Ma era
dimenticata, perduta per sempre. Mercé la matita che ho in mano,
resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non
posSsono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che
sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissa
donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui! Nel
dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema
si puo arrivar a ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito
vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io quello? Non mi
somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or
sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché
ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino!
Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di
avvisare te, che vivi ora la tua, dellimportanza di ricordarla a
vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. [...]




55. L. Pirandello, Premessa

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era
questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni
qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver
perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio
0 suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e
gli rispondevo:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

— Grazie, caro. Questo lo so.

— E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verita, neanche a me. Ma ignoravo
allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non
poter piu rispondere, cioe, come prima, all’'occorrenza:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

Qualcuno vorra bene compiangermi (costa cosi poco), immaginando
I’atroce cordoglio d’'un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt’a
un tratto che... si, niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o
come non fu; e vorra pur bene indignarsi (costa anche meno) della
corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza dei tempi, che di
tanto male possono esser cagione a un povero innocente.

Ebbene, si accomodi. Ma &€ mio dovere avvertirlo che non si tratta
propriamente di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un albero
genealogico, l'origine e la discendenza della mia famiglia e
dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e
mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo
decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli. E allora?

Ecco: il mio caso € assai piu strano e diverso; tanto diverso e strano
che mi faccio a narrarlo. Fui, per circa due anni, non so se piu
cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un
monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro
Comune. E ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco
I'indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse spero che il suo
lascito dovesse col tempo e con la comodita accendere nel loro animo
I'amore per lo studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non si
e acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini. Del dono anzi il
Comune si dimostro cosi poco grato al Boccamazza, che non volle
neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lascido per
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molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino,
donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella
chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual
ragione sconsacrata. Qua li affido, senz’alcun discernimento, a titolo
di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il
quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza
guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della
muffa e del vecchiume.

Tal sorte toccd anche a me; e fin dal primo giorno io concepii cosi
misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni
antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi
mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano
il mio caso e tale da poter servire d'ammaestramento a qualche
curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente a effetto
I'antica speranza della buon’anima di monsignor Boccamazza,
capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto,
con l'obbligo perd che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni
dopo la mia terza, ultima e definitiva morte. Giacché, per il momento
(e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, si, gia due volte, ma la
prima per errore, e la seconda... sentirete.




56. L. Pirandello, Jo e I'ombra mia

Rimasi li, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto, annientato,
come se tutto il mondo per me si fosse fatto vano. Quanto tempo
passo prima ch’io mi riavessi? E come mi riebbi? Scemo... scemo!...
Come uno scemo, andai a osservare lo sportello dello stipetto, per
vedere se non ci fosse qualche traccia di violenza. No: nessuna
traccia: era stato aperto pulitamente, con un grimaldello, mentriio
custodivo con tanta cura in tasca la chiave.

— E non si sente lei, — mi aveva domandato il Paleari alla fine
dell’ultima seduta, — non si sente lei come se le avessero sottratto
qualche cosa?

Dodici mila lire!

Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza, della mia nullita,
mi assali, mi schiaccio. Il caso che potessero rubarmi e che io fossi
costretto a restar zitto, e finanche con la paura che il furto fosse
scoperto, come se l|‘avessi commesso i0 e non un ladro a mio
danno, non mi s’era davvero affacciato alla mente.

Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi tutto, levarmi
fin la camicia di dosso; e io, zitto! Che diritto ho io di parlare? La
prima cosa che mi domanderebbero, sarebbe questa: «E voi chi
siete? Donde vi era venuto quel denaro?». Ma senza denunziarlo...
vediamo un po’! se questa sera io lo afferro per il collo e gli grido:
«Qua subito il denaro che hai tolto di la, dallo stipetto, pezzo di
ladro!». Egli strilla; nega; pud forse dirmi:

«Sissignore, eccolo qua, I'ho preso per isbaglio...»? E allora? Ma c'e il
caso che mi dia anche querela per diffamazione. Zitto, dunque, zitto!
M’e sembrata una fortuna l'esser creduto morto? Ebbene, e sono
morto davvero. Morto? Peggio che morto; me I’'ha ricordato il signor
Anselmo: i morti non debbono piu morire, e io si: io sono ancora
vivo per la morte e morto per la vita. Che vita infatti pud esser piu
la mia? La noja di prima, la solitudine, la compagnia di me stesso?
Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la poltrona.

Ah, fossi stato almeno un mascalzone! avrei potuto forse adattarmi a
restar cosi, sospeso nell'incertezza della sorte, abbandonato al caso,
esposto a un rischio continuo, senza base, senza consistenza. Ma io?
Io, no. E che fare, dunque? Andarmene via? E dove? E Adriana? Ma
che potevo fare per lei? Nulla... nulla... Come andarmene
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pero cosi, senz’alcuna spiegazione, dopo quanto era accaduto? Ella
ne avrebbe cercato la causa in quel furto; avrebbe detto: «E perché
ha voluto salvare il reo, e punir me innocente?». Ah no, no, povera
Adriana! Ma, d‘altra parte, non potendo far nulla come sperare di
rendere men trista la mia parte verso di lei? Per forza dovevo
dimostrarmi inconseguente e crudele. L'inconseguenza, la crudelta
erano della mia stessa sorte, e io per il primo ne soffrivo. Fin
Papiano, il ladro, commettendo il furto, era stato piu conseguente e
men crudele di quel che pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io.
Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote della prima
moglie: io avevo voluto togliergli Adriana? e dunque la dote
bisognava che I|a restituissi io, al Paleari. Per ladro,
conseguentissimo! Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione,
in fondo, sarebbe stata piu apparente che reale: infatti, conoscendo
egli 'onesta di Adriana, non poteva pensare ch’io volessi farne la
mia amante: volevo certo farla mia moglie: ebbene allora avrei
riavuto il mio denaro sotto forma di dote d’Adriana, e per di piu
avrei avuto una mogliettina saggia e buona: che cercavo di piu?
Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana avesse avuto
la forza di serbare il segreto, avremmo veduto Papiano attener la
promessa di restituire, anche prima dell’'anno di comporto, la dote
della defunta moglie. Quel denaro, & vero, non poteva piu venire a
me, perché Adriana non poteva esser mia: ma sarebbe andato a lei,
se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il mio consiglio, e se io
mi fossi potuto trattenere ancora per qualche po’ di tempo li. Molta
arte, molta arte avrei dovuto adoperare, e allora Adriana, se non
altro, ci avrebbe forse guadagnato questo: la restituzione della sua
dote. M’acquietai un po’, almeno per lei, pensando cosi. Ah, non per
me! Per me rimaneva la crudezza della frode scoperta, quella de la
mia illusione, di fronte a cui era nulla il furto delle dodici mila lire,
era anzi un bene, se poteva risolversi in un vantaggio per Adriana.
Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilita di rientrarvi.
Con quel lutto nel cuore, con quell’esperienza fatta, me ne sarei
andato via, ora, da quella casa, a cui mi ero gia abituato, in cui avevo
trovato un po’ di requie, in cui mi ero fatto quasi il nido; e di nuovo
per le strade, senza meta, senza scopo, nel vuoto. La paura di
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ricader nei lacci della vita, mi avrebbe fatto tenere piu lontano che
mai dagli uomini, solo, solo, affatto solo, diffidente, ombroso; e il
supplizio di Tantalo si sarebbe rinnovato per me.

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la via
Flaminia, vicino a Ponte Molle. Che ero andato a far li? Mi guardai
attorno; poi gli occhi mi s’affisarono su I'ombra del mio corpo, e
rimasi un tratto a contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamente
su essa. Ma io no, io non potevo calpestarla, I'ombra mia.

Chi era piu ombra di noi due? io o lei? Due ombre! La, |la per terra;
e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa,
schiacciarmi il cuore: e io, zitto;l'ombra, zitta. L'ombra d’'un morto:
ecco la mia vita...

Passd un carro: rimasi li fermo, apposta: prima il cavallo, con le
quattro zampe, poi le ruote del carro.

— La, cosi! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Su, da
bravo, si: alza un’anca! alza un’anca!

Scoppiai a ridere d'un maligno riso; il cagnolino scappd via,
spaventato; il carrettiere si voltd a guardarmi. Allora mi mossi; €
l'ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo per cacciarla sotto altri
carri, sotto i piedi de’ viandanti, voluttuosamente. Una smania mala
mi aveva preso, quasi adunghiandomi il ventre; alla fine, non potei
piu vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto scuotermela dai
piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.

«E se mi metto a correre,» pensai, «mi seguiral»

Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per ammattire, per
farmene una fissazione. Ma si! cosi era! il simbolo, lo spettro della mia
vita era quell’'ombra: ero io, la per terra, esposto alla mercé dei piedi
altrui. Ecco quello che restava di Mattia Pascal, morto alla Stia: la sua
ombra per le vie di Roma. Ma aveva un cuore, quel’lombra, e non
poteva amare; aveva denari, quelllombra, e ciascuno poteva
rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e comprendere ch'era la
testa di un‘ombra, e non I'ombra d’una testa. Proprio cosi!

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il
cavallo e le ruote del carro e i piedi de’ viandanti ne avessero
veramente fatto strazio. E non volli lasciarla piu li, esposta, per
terra. Passo un tram, e vi montai.




57. G. Ungaretti, Veglia

Un'intera nottata
buttato vicino

a un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio
ho scritto

lettere piene d'amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita
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58. G. Ungaretti, Frate///

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata
Nell'aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uomo presente alla sua

fragilita

Fratelli
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59. G. Ungaretti, San Martmo del Carso

Di queste case
non € rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano
non e rimasto

neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

E il mio cuore
il paese piu straziato




60. G. Ungaretti, Mattina

M’illumino
d'immenso




61. G. Ungaretti, Soldati

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie
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62. Brano/romanzo a scelta dello studente, fra I'elenco delle
letture da svolgere in autonomia:

a) E. Bronte, Cime tempestose;

b) G. Flaubert, Madame Bovary;

c) I. U. Tarchetti, Fosca;

d) G. Verga, Novelle rusticane;

e) E. Zola, L’Assommoir;

f) O. Wilde, I/ ritratto di Dorian Grey;

g) B. Stoker, Dracula;

h) G. D’Annunzio, I/ fuoco;

i) T. Mann, La morte a Venezia;

j) I. Svevo, La coscienza di Zeno;

k) F. Kafka, La metamorfosi;

) E. Hemingway, Addio alle armi;

m)P. Levi, Se gquesto € un uomo;




