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1. J. Von Eichendorf – La bacchetta del rabdomante 

 

Riposa un canto in ogni cosa  

le quali in esso sognano ancora e ancora, 

il mondo si leva in canto: trova solo la 

parola magica. 



 

 

 
 

3 

2. J. L., W. K. Grimm – Cenerentola 

 

La moglie di un ricco si ammalò e, quando sentì avvicinarsi la fine, 

chiamò al capezzale la sua unica figlioletta e le disse: "Sii sempre 

docile e buona, così il buon Dio ti aiuterà e io ti guarderò dal cielo e 

ti sarò vicina." Poi chiuse gli occhi e morì. La fanciulla andava ogni 

giorno alla tomba della madre, piangeva ed era sempre docile e 

buona. La neve ricoprì la tomba di un bianco drappo, e quando il 

sole l'ebbe tolto, l'uomo prese moglie di nuovo.  

La donna aveva due figlie che portò con s' in casa, ed esse erano belle 

e bianche di viso, ma brutte e nere di cuore. Per la figliastra 

incominciarono tristi giorni. "Che vuole quella buona a nulla in 

salotto?" esse dicevano. "Chi mangia il pane deve guadagnarselo: 

fuori, sguattera!" Le presero i suoi bei vestiti, le diedero da indossare 

una vecchia palandrana grigia e la condussero in cucina deridendola. 

Lì doveva sgobbare per bene: si alzava prima che facesse giorno, 

portava l'acqua, accendeva il fuoco, cucinava e lavava. Per giunta le 

sorelle gliene facevano di tutti i colori, la schernivano e le versavano 

ceci e lenticchie nella cenere, sicché‚ doveva raccoglierli a uno a uno. 

La sera, quando era stanca, non andava a letto, ma doveva coricarsi 

nella cenere accanto al focolare. E siccome era sempre sporca e 

impolverata, la chiamavano Cenerentola. […] 
 

Ora avvenne che il re diede una festa che doveva durare tre giorni, 

perché‚ suo figlio potesse scegliersi una sposa. Anche le due 

sorellastre erano invitate, così chiamarono Cenerentola e dissero: 

"Pettinaci, spazzola le scarpe e assicura le fibbie: andiamo a ballare 

alla festa del re." Cenerentola ubbidì ma piangeva, perché‚ anche 

lei sarebbe andata volentieri al ballo, e pregò la matrigna di 

accordarle il permesso. "Tu, Cenerentola," disse questa, "non hai 

niente da metterti addosso, non sai ballare, e vorresti andare a 

nozze!" Ma Cenerentola insisteva e la matrigna finì col dirle: "Ti 

rovescerò nella cenere un piatto di lenticchie e se in due ore le 

sceglierai tutte, andrai anche tu." La matrigna le rovesciò le 

lenticchie nella cenere, ma la fanciulla andò nell'orto dietro casa e 

chiamò: "Dolci colombelle mie, e voi, tortorelle, e voi, uccellini tutti 

del cielo, venite e aiutatemi a scegliere le lenticchie […] 
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3. G. G. Byron – Vi è un piacere nei boschi inesplorati 

 

Vi è un piacere nei boschi inesplorati 

e un’estasi nelle spiagge deserte, 
 

vi è una compagnia che nessuno può turbare 

presso il mare profondo,  
e una musica nel suo ruggito;  
non amo meno l’uomo ma di più la 

natura dopo questi colloqui dove fuggo  
da quel che sono o prima sono stato  
per confondermi con l’universo e lì 

sentire ciò che mai posso esprimere 

né del tutto celare. 
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4. Mme de Stäel – Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni 

 

Dovrebbero a mio avviso gl’Italiani tradurre diligentemente assai 

delle recenti poesie inglesi e tedesche; onde mostrare qualche 

novità a’ loro cittadini, i quali per lo più stanno contenti all’antica 

mitologia: nè pensano che quelle favole sono da un pezzo anticate, 

anzi il resto d’Europa le ha già abbandonate e dimentiche. Perciò 

gl’intelletti della bella Italia, se amano di non giacere oziosi, 

rivolgano spesso l’attenzione al di là dall’Alpi, non dico per vestire le 

fogge straniere, ma per conoscerle; non per diventare imitatori, ma 

per uscire di quelle usanze viete, le quali durano nella letteratura 

come nelle compagnie i complimenti, a pregiudizio della naturale 

schiettezza. Che se le lettere si arricchiscono colle traduzioni de’ 

poemi; traducendo i drammi si conseguirebbe una molto maggiore 

utilità; poichè il teatro è come il magistrato della letteratura. 

Shakspeare tradotto con vivissima rassomiglianza dallo Schlegel, fu 

rappresentato ne’ teatri di Germania, come se Shakspeare e 

Schiller fossero divenuti concittadini. […]  

Havvi oggidì nella Letteratura italiana una classe di eruditi che 

vanno continuamente razzolando le antiche ceneri, per trovarvi 

forse qualche granello d’oro: ed un’altra di scrittori senz’altro 

capitale che molta fiducia nella lor lingua armoniosa, donde 

raccozzano suoni vôti d’ogni pensiero, esclamazioni, declamazioni, 

invocazioni, che stordiscono gli orecchi, e trovan sordi i cuori altrui, 

perchè non esalarono dal cuore dello scrittore. […] 

Gl’Italiani ammirano e amano straordinariamente la loro lingua, che 

fu nobilitata da scrittori sommi: oltrechè la nazione italiana non 

ebbe per lo più altra gloria, o altri piaceri, o altre consolazioni se 

non quelle che dava l’ingegno. Affinchè l’individuo disposto da 

natura all’esercizio dell’intelletto senta in sè stesso una cagione di 

mettere in atto la sua naturale facoltà bisogna che le nazioni 

abbiano un interesse che le muova. Alcune l’hanno nella guerra, 

altre nella politica: gl’Italiani deono acquistar pregio dalle lettere e 

dalle arti; senza che giacerebbero in sonno oscuro, d’onde neppur il 

sole potrebbe svegliarli 
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5. P. Giordani – Un italiano risponde al discorso della Stäel 

 

Fra gli studi veramente utili ed onorevoli all’Italia porremo noi le 

traduzioni de’ poemi e de’ romanzi oltramontani? Sarà veramente 

arricchita la nostra letteratura adottando ciò che le fantasie 

settentrionali crearono? Così dice la Baronessa, così credono alcuni 

italiani: ma io sto con quelli che pensano il contrario. Consideriamo 

prima la loro fondamentale ragione: ci vuole novità. Ma io dico: 

oggetto delle scienze è il vero, delle arti il bello. […]  

Ognuno ponga mente come si scriva in Italia, dappoiché vi regna 

Ossian; dietro cui è venuta numerosa turba di simili traduttori. E bello 
 

è che questi appassionati di Milton, o di Klopstok, non conoscono 

poi Dante, e non conosciuto lo disprezzano: cosa da far molto 

ridere e gl’Inglesi e i Tedeschi. […] Studino gli Italiani ne’ propri 

classici; e ne’ Latini e ne’ Greci; de’ quali nella italiana più che in 

qualunque altra letteratura del mondo possono farsi begl’ innesti; 

poiché ella è pure un ramo di quel tronco; laddove le altre hanno 

tutt’altra radice: e allora parrà a tutti fiorita e feconda. 



 

 

 
 

7 

6. G. Berchet – Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo 

 

La natura, versando a piene mani i suoi doni nell’animo di que’ rari 

individui ai quali ella concede la tendenza poetica attiva, pare che si 

compiaccia di crearli differenti affatto dagli altri uomini in mezzo a 

cui li fa nascere. Di qui le antiche favole sulla quasi divina origine 

de’ poeti, e gli antichi pregiudizi sui miracoli loro, e l’«est deus in 

nobis». Di qui il piú vero dettato di tutti i filosofi: che i poeti fanno 

classe a parte, e non sono cittadini di una sola societá ma 

dell’intero universo. […]  

Il poeta dunque sbalza fuori delle mani della natura in ogni tempo, in 

ogni luogo. Ma per quanto esimio egli sia, non arriverá mai a scuotere 

fortemente l’animo de’ lettori suoi, né mai potrá ritrarre alto e sentito 

applauso, se questi non sono ricchi anch’essi della tendenza poetica 

passiva. Ora siffatta disposizione degli animi umani, quantunque 

universale, non è in tutti gli uomini ugualmente squisita. 

 

Lo stupido ottentoto, sdraiato sulla soglia della sua capanna, 

guarda i campi di sabbia che la circondano, e s’addormenta. Esce 

de’ suoi sonni, guarda in alto, vede un cielo uniforme stendersegli 

sopra del capo, e s’addormenta. Avvolto perpetuamente tra ’l fumo 

del suo tugurio e il fetore delle sue capre, egli non ha altri oggetti 

dei quali domandare alla propria memoria l’immagine, pe’ quali il 

cuore gli batta di desiderio. Però alla inerzia della fantasia e del 

cuore in lui tiene dietro di necessitá quella della tendenza poetica. 

 

Per lo contrario un parigino agiato ed ingentilito da tutto il lusso di 

quella gran capitale, onde pervenire a tanta civilizzazione, [p. 16 

modifica]è passato attraverso una folta immensa di oggetti, 

attraverso mille e mille combinazioni di accidenti. Quindi la fantasia 

di lui è stracca, il cuore allentato per troppo esercizio. Le apparenze 

esterne delle cose non lo lusingano (per cosí dire); gli effetti di esse 

non lo commovono piú, perché ripetuti le tante volte. E per togliersi 

di dosso la noia, bisogna a lui investigare le cagioni, giovandosi 

della mente. Questa sua mente inquisitiva cresce di necessitá in 

vigoria, da che l’anima a pro di lei spende anche gran parte di 

quelle forze che in altri destina alla fantasia ed al cuore; cresce in 

arguzia per gli sforzi frequenti a’ quali la meditazione la costringe. 
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7. A. Manzoni – Lettera sul Romanticismo al marchese Cesare 

d’Azeglio 

 

Nella sua gentilissima lettera Ella ha parlato d'una causa, per la 

quale io tengo, d'una parte, che seguo; e questa parte è quel 

sistema letterario, a cui fu dato il nome di romantico. Ma questa 

parola è applicata a così vari sensi, ch'io provo un vero bisogno 

d'esporle, o d'accennarle almeno quello ch'io c'intendo, perché 

troppo m'importa il di Lei giudizio. Oltre la condizione comune a 

tutti i vocaboli destinati a rappresentare un complesso d'idee e di 

giudizi, quella, cioè, d'essere intesi più o meno diversamente dalle 

diverse persone, questo povero romanticismo ha anche de' 

significati espressamente distinti, in Francia, in Germania, in 

Inghilterra. Una simile diversità, o una maggior confusione, regna, 

se non m'inganno, in quelle parti d'Italia dove se n'è parlato, 

giacché credo che, in alcune, il nome stesso non sia stato proferito, 

se non qualche volta per caso, come un termine di magia. In 

Milano, dove se n'è parlato più e più a lungo che altrove, la parola 

romanticismo, è stata, se anche qui non m'inganno, adoprata a 

rappresentare un complesso d'idee più ragionevole, più ordinato, 

più generale, che in nessun altro luogo. Potrei rimettermi a qualche 

scritto, dove quelle idee sono esposte e difese molto meglio di 

quello ch'io sappia fare; ma, oltre lo scopo di rappresentarne un 

concetto complessivo, Le confesso che l'onore ch'Ella m'ha fatto di 

toccarmi questo tasto, m'ha data la tentazione di sottoporle un 

qualche mio modo particolare di considerar la questione. […]  

Insieme con la mitologia vollero i Romantici escludere l'imitazione dei 

classici; non già lo studio, come volle intendere la parte avversaria. 
 

[…] Quello che i Romantici combattevano, è il sistema d'imitazione, 

che consiste nell'adottare e nel tentare di riprodurre il concetto 

generale, il punto di vista dei classici, il sistema, che consiste nel 

ritenere in ciascun genere d'invenzione il modulo, ch'essi hanno 

adoprato, i caratteri che ci hanno impressi, la disposizione, e la 

relazione delle diverse parti; l'ordine e il progresso de' fatti, ecc. 



 

 

 
 

9 

8. A. Manzoni – Cinque maggio 
 
 

Ei fu. Siccome immobile,  

Dato il mortal sospiro,  

Stette la spoglia immemore  

Orba di tanto spiro,  

Così percossa, attonita  

La terra al nunzio sta, 

 

Muta pensando all’ultima  

Ora dell’uom fatale;  

Nè sa quando una simile  

Orma di piè mortale  

La sua cruenta polvere  

A calpestar verrà. 

 

Lui folgorante in solio  

Vide il mio genio e tacque;  

Quando, con vece assidua,  

Cadde, risorse e giacque,  

Di mille voci al sonito  

Mista la sua non ha: 

 

Vergin di servo encomio  

E di codardo oltraggio,  

Sorge or commosso al subito  

Sparir di tanto raggio:  

E scioglie all’urna un cantico  

Che forse non morrà. 

 

Dall’Alpi alle Piramidi,  

Dal Manzanarre al Reno,  

Di quel securo il fulmine  

Tenea dietro al baleno;  

Scoppiò da Scilla al Tanai,  

Dall’uno all’altro mar. 

 

Fu vera gloria? Ai posteri 
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L’ardua sentenza: nui  

Chiniam la fronte al Massimo  

Fattor, che volle in lui  

Del creator suo spirito  

Più vasta orma stampar. 

 

La procellosa e trepida  

Gioia d’un gran disegno,  

L’ansia d’un cor che indocile  

Serve, pensando al regno;  

E il giunge, e tiene un premio  

Ch’era follia sperar; 

 

Tutto ei provò: la gloria  

Maggior dopo il periglio,  

La fuga e la vittoria,  

La reggia e il tristo esiglio:  

Due volte nella polvere,  

Due volte sull’altar. 

 

Ei si nomò: due secoli,  

L’un contro l’altro armato,  

Sommessi a lui si volsero,  

Come aspettando il fato;  

Ei fe’ silenzio, ed arbitro  

S’assise in mezzo a lor. 

 

E sparve, e i dì nell’ozio  

Chiuse in sì breve sponda,  

Segno d’immensa invidia  

E di pietà profonda,  

D’inestinguibil odio  

E d’indomato amor. 

 

Come sul capo al naufrago  

L’onda s’avvolve e pesa,  

L’onda su cui del misero,  

Alta pur dianzi e tesa, 
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Scorrea la vista a scernere  

Prode remote invan; 

 

Tal su quell’alma il cumulo  

Delle memorie scese!  

Oh quante volte ai posteri  

Narrar se stesso imprese,  

E sull’eterne pagine  

Cadde la stanca man! 

 

Oh quante volte, al tacito  

Morir d’un giorno inerte,  

Chinati i rai fulminei,  

Le braccia al sen conserte,  

Stette, e dei dì che furono  

L’assalse il sovvenir! 

 

E ripensò le mobili  

Tende, e i percossi valli,  

E il lampo de’ manipoli,  

E l’onda dei cavalli,  

E il concitato imperio,  

E il celere ubbidir. 

 

Ahi! forse a tanto strazio  

Cadde lo spirto anelo,  

E disperò: ma valida  

Venne una man dal cielo,  

E in più spirabil aere  

Pietosa il trasportò; 

 

E l’avviò, pei floridi  

Sentier della speranza,  

Ai campi eterni, al premio  

Che i desidéri avanza,  

Dov’è silenzio e tenebre  

La gloria che passò. 
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Bella Immortal! benefica  

Fede ai trionfi avvezza!  

Scrivi ancor questo, allegrati;  

Chè più superba altezza  

Al disonor del Golgota  

Giammai non si chinò. 

 

Tu dalle stanche ceneri  

Sperdi ogni ria parola:  

Il Dio che atterra e suscita,  

Che affanna e che consola,  

Sulla deserta coltrice  

Accanto a lui posò. 
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9. A. Manzoni – Don Abbondio incontra i bravi 

 

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due 

catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda 

dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a 

ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio 

a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte; […] 
 

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata 

verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don 

Abbondio, curato d’una delle terre accennate di sopra: […] Diceva 

tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l’altro, 

chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per segno, l’indice della mano 

destra, e, messa poi questa nell’altra dietro la schiena, proseguiva il 

suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede verso il 

muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: […] Aperto poi di 

nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una voltata 

della stradetta, dov’era solito d’alzar sempre gli occhi dal libro, e di 

guardarsi dinanzi: e così fece anche quel giorno. […] 
 

Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com’era solito, lo 

sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s’aspettava, e che 

non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l’uno dirimpetto 

all’altro, al confluente, per dir così, delle due viottole: un di costoro, 

a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di 

fuori, e l’altro piede posato sul terreno della strada; il compagno, in 

piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto. 

L’abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov’era giunto il 

curato, si poteva distinguer dell’aspetto, non lasciavan dubbio 

intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo una 

reticella verde, che cadeva sull’omero sinistro, terminata in una 

gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due 

lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a 

quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, 

cascante sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che 

spuntava fuori d’un taschino degli ampi e gonfi calzoni, uno 

spadone, con una gran guardia traforata a lamine d’ottone, 

congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si davano 

a conoscere per individui della specie de’ bravi. 
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10. A. Manzoni – La monaca di Monza 

 

Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima 

vista un’impressione di bellezza, ma d’una bellezza sbattuta, sfiorita e, 

direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato 

orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto 

dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino al 

mezzo, una fronte di diversa, ma non d’inferiore bianchezza; un’altra 

benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento in un 

soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo scollo d’un 

nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una 

contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, 

con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch’essi, si fissavano 

talora in viso alle persone, con un’investigazione superba; talora si 

chinavano in fretta, come per cercare un nascondiglio; in certi 

momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che 

chiedessero affetto, corrispondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto 

coglierci la rivelazione istantanea d’un odio inveterato e compresso, 

un non so che di minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e 

fissi senza attenzione, chi ci avrebbe immaginata una svogliatezza 

orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il travaglio d’un pensiero 

nascosto, d’una preoccupazione familiare all’animo, e più forte su 

quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con 

un contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una 

lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d’un roseo 

sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come 

quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d’espressione e di mistero. La 

grandezza ben formata della persona scompariva in un certo 

abbandono del portamento, o compariva sfigurata in certe mosse 

repentine, irregolari e troppo risolute per una donna, non che per una 

monaca. Nel vestire stesso c’era qua e là qualcosa di studiato o di 

negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata 

con una certa cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia 

una ciocchettina di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o 

disprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da 

quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento. 
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11. G. Leopardi – Tutto è morte 

 

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, 

ho supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore 

d'ingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato potessi 

pregare che si degnasse di concedermi l'amicizia sua. E in verità 

credeva che non sarei stato esaudito, perché queste tre cose, tanto 

rare a trovarsi ciascuna da sé, appena stimava possibile che fossero 

tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con pieno spargimento di 

cuore lo dico) che mi ha conceduto quello che domandava, e fatto 

conoscere l'error mio. E però sia stretta, la prego, fin da ora tra noi 

interissima confidenza, rispettosa per altro in me come si conviene 

a minore, e liberissima in Lei.  

Ella mi raccomanda la temperanza nello studio con tanto calore e 

come cosa che le prema tanto, che io vorrei poterle mostrare il cuor 

mio perché vedesse gli affetti che v'ha destati la lettura delle sue 

parole, i quali se 'l cuore non muta forma e materia, non periranno 

mai, certo non mai. E per rispondere come posso a tanta 

amorevolezza, dirolle che veramente la mia complessione non è 

debole ma debolissima, e non istarò a negarle che ella si sia un po' 

risentita delle fatiche che le ho fatto portare per sei anni. Ora però 

le ho moderate assaissimo; non istudio più di sei ore il giorno, 

spessissimo meno, non iscrivo quasi niente, fo la mia lettura 

regolata dei Classici delle tre lingue in volumi di piccola forma, che 

si portano in mano agevolmente, sì che studio quasi sempre all'uso 

de' Peripatetici, e, quod maximum dictu est, sopporto spesso per 

molte e molte ore l'orribile supplizio di stare colle mani alla cintola. 
 

O chi avrebbe mai pensato che il Giordani dovesse pigliar le difese 

di Recanati? […]  

Qui, amabilissimo Signore mio, tutto è morte, tutto è insensataggine e 

stupidità. Si meravigliano i forestieri di questo silenzio, di questo 

sonno universale. Letteratura è vocabolo inudito. I nomi del Panni 

dell'Alfieri del Monti, e del Tasso, e dell'Ariosto e di tutti gli altri han 

bisogno di commento. Non c'è uno che si curi d'essere qualche cosa, 

non c'è uno a cui il nome d'ignorante paia strano. Se lo danno da loro 

sinceramente e sanno di dire il vero. Crede Ella che un grande 

ingegno qui sarebbe apprezzato? Come la gemma nel letamaio. 
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12. G. Leopardi – Il piacere ossia la felicità 

 

Il sentimento della nullità di tutte le cose, la insufficienza di tutti i 

piaceri a riempierci l’animo, e la tendenza nostra verso un infinito 

che non comprendiamo, forse proviene da una cagione 

semplicissima, e più materiale che spirituale. L’anima umana (e così 

tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira 

unicamente, benchè sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla 

felicità, che considerandola bene, è tutt’uno col piacere.  

Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perché è ingenita 

o congenita coll’esistenza, e perciò non può aver fine in questo o 

quel piacere che non può essere infinito, ma solamente termina 

colla vita. E non ha limiti 1. nè per durata, 2. nè per estensione. 

Quindi non ci può essere nessun piacere che uguagli 1. nè la sua 

durata, perché nessun piacere è eterno, 2. nè la sua estensione, 

perché nessun piacere è immenso, ma la natura delle cose porta 

che tutto esista limitatamente e tutto abbia confini, e sia 

circoscritto. […] Se tu desideri un cavallo, ti pare di desiderarlo 

come cavallo, e come un tal piacere, ma in fatti lo desideri come 

piacere astratto e illimitato. Quando giungi a possedere il cavallo, 

trovi un piacere necessariamente circoscritto, e senti un vuoto 

nell’anima, perchè quel desiderio che tu avevi effettivamente, non 

resta pago. […] E perciò tutti i piaceri debbono esser misti di 

dispiacere, come proviamo, perchè l’anima nell’ottenerli cerca 

avidamente quello che non può trovare, cioè una infinità di piacere, 

ossia la soddisfazione di un desiderio illimitato. 
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13. G. Leopardi – Il passero solitario 

 

D’in su la vetta della torre antica, 

passero solitario, alla campagna 

cantando vai finché non more il 

giorno; ed erra l’armonia per questa 

valle. Primavera d’intorno 
 

brilla nell’aria, e per li campi esulta,  

sí ch’a mirarla intenerisce il core.  

Odi greggi belar, muggire armenti;  

gli altri augelli contenti, a gara insieme  

per lo libero ciel fan mille giri,  

pur festeggiando il lor tempo 

migliore: tu pensoso in disparte il 

tutto miri; non compagni, non voli,  

non ti cal d’allegria, schivi gli 

spassi; canti, e cosí trapassi  

dell’anno e di tua vita il piú bel fiore. 

 

Oimè, quanto somiglia  

al tuo costume il mio! Sollazzo e 

riso, della novella etá dolce famiglia,  

e te, german di giovinezza, amore,  

sospiro acerbo de’ provetti giorni,  

non curo, io non so come; anzi da loro  

quasi fuggo lontano;  

quasi romito, e strano  

al mio loco natio,  

passo del viver mio la primavera. 

Questo giorno, ch’omai cede alla 

sera, festeggiar si costuma al nostro 

borgo. Odi per lo sereno un suon di 

squilla, odi spesso un tonar di ferree 

canne, che rimbomba lontan di villa in 

villa. Tutta vestita a festa la gioventú 

del loco 

lascia le case, e per le vie si spande; 

e mira ed è mirata, e in cor s’allegra. 
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Io, solitario in questa  

rimota parte alla campagna 

uscendo, ogni diletto e gioco  

indugio in altro tempo; e intanto il 

guardo steso nell’aria aprica  

mi fère il sol, che tra lontani 

monti, dopo il giorno sereno, 
 

cadendo si dilegua, e par che dica 

che la beata gioventú vien meno. 

 

Tu, solingo augellin, venuto a sera 

del viver che daranno a te le 

stelle, certo del tuo costume  

non ti dorrai; ché di natura è 

frutto ogni vostra vaghezza. A me, 

se di vecchiezza  

la detestata soglia  

evitar non impetro,  

quando muti questi occhi all’altrui 

core, e lor fia vòto il mondo, e il dí 

futuro del dí presente piú noioso e 

tetro, che parrá di tal voglia? 
 

che di quest’anni miei? che di me stesso?  

Ahi! pentirommi, e spesso,  

ma sconsolato, volgerommi indietro. 
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14. G. Leopardi – L’infinito 

 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, e 

questa siepe, che da tanta parte 

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma, sedendo e mirando, interminati 

spazi di lá da quella, e sovrumani 

silenzi, e profondissima quiete 
 

io nel pensier mi fingo; ove per poco il 

cor non si spaura. E come il vento odo 

stormir tra queste piante, io quello 

infinito silenzio a questa voce 

vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

e le morte stagioni, e la presente 
 

e viva, e il suon di lei. Cosí tra questa 

immensitá s’annega il pensier mio; 
 

e il naufragar m’è dolce in questo mare. 
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15. G. Leopardi – A Silvia 

 

Silvia, rimembri ancora  

quel tempo della tua vita 

mortale, quando beltá splendea  

negli occhi tuoi ridenti e 

fuggitivi, e tu, lieta e pensosa, il 

limitare di gioventú salivi? 

 

Sonavan le quiete  

stanze, e le vie dintorno,  

al tuo perpetuo canto,  

allor che all’opre femminili 

intenta sedevi, assai contenta  

di quel vago avvenir che in mente avevi.  

Era il maggio odoroso: e tu solevi  

cosí menare il giorno. 

 

Io, gli studi leggiadri  

talor lasciando e le sudate carte,  

ove il tempo mio primo  

e di me si spendea la miglior parte, d’in 

su i veroni del paterno ostello porgea gli 

orecchi al suon della tua voce, ed alla 

man veloce 

che percorrea la faticosa tela.  

Mirava il ciel sereno,  

le vie dorate e gli orti,  

e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.  

Lingua mortal non dice  

quel ch’io sentiva in seno. 

 

Che pensieri soavi,  

che speranze, che cori, o Silvia mia!  

Quale allor ci apparia  

la vita umana e il fato!  

Quando sovviemmi di cotanta 

speme, un affetto mi preme 
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acerbo e sconsolato,  

e tornami a doler di mia sventura.  

O natura, o natura,  

perché non rendi poi  

quel che prometti allor? perché di 

tanto inganni i figli tuoi? 

 

Tu, pria che l’erbe inaridisse il 

verno, da chiuso morbo combattuta 

e vinta, perivi, o tenerella. E non 

vedevi il fior degli anni tuoi; 
 

non ti molceva il core  

la dolce lode or delle negre chiome, 

or degli sguardi innamorati e 

schivi; né teco le compagne ai dí 

festivi ragionavan d’amore. 

 

Anche pería fra poco  

la speranza mia dolce: agli anni 

miei anche negâro i fati  

la giovanezza. Ahi, come,  

come passata sei,  

cara compagna dell’etá mia 

nova, mia lacrimata speme! 

questo è quel mondo? questi  

i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi, 

onde cotanto ragionammo insieme? 

questa la sorte dell’umane genti? 

All’apparir del vero 
 

tu, misera, cadesti: e con la mano  

la fredda morte ed una tomba 

ignuda mostravi di lontano. 
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16. G. Leopardi – La quiete dopo la tempesta 
 
 

Passata è la tempesta:  

odo augelli far festa, e la gallina,  

tornata in su la via,  

che ripete il suo verso. Ecco il sereno 

rompe lá da ponente, alla 

montagna: sgombrasi la campagna,  

e chiaro nella valle il fiume 

appare. Ogni cor si rallegra, in 

ogni lato risorge il romorio, torna il 

lavoro usato. 

L’artigiano a mirar l’umido cielo,  

con l’opra in man, cantando,  

fassi in su l’uscio; a prova  

vien fuor la femminetta a côr dell’acqua 

della novella piova;  

e l’erbaiuol rinnova  

di sentiero in sentiero  

il grido giornaliero.  

Ecco il sol che ritorna, ecco sorride 

per li poggi e le ville. Apre i balconi, 

apre terrazzi e logge la famiglia: e, 

dalla via corrente, odi lontano 

tintinnio di sonagli; il carro stride 
 

del passeggier che il suo cammin ripiglia. 

 

Si rallegra ogni core.  

Sí dolce, sí gradita  

quand’è, com’or, la vita?  

Quando con tanto amore  

l’uomo a’ suoi studi intende?  

o torna all’opre? o cosa nova 

imprende? quando de’ mali suoi men si 

ricorda? Piacer figlio d’affanno; gioia 

vana, ch’è frutto 
 

del passato timore, onde si 

scosse e paventò la morte 
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chi la vita abborria;  

onde in lungo tormento,  

fredde, tacite, smorte,  

sudâr le genti e palpitâr, vedendo 

mossi alle nostre offese folgori, 

nembi e vento. 

 

O natura cortese,  

son questi i doni tuoi,  

questi i diletti sono  

che tu porgi ai mortali. Uscir di 

pena è diletto fra noi. 

Pene tu spargi a larga mano; il duolo  

spontaneo sorge e di piacer, quel tanto  

che per mostro e miracolo talvolta  

nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana  

prole cara agli eterni! assai felice  

se respirar ti lice  

d’alcun dolor; beata  

se te d’ogni dolor morte risana. 
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17. G. Leopardi – Il sabato del villaggio 

 

La donzelletta vien dalla 

campagna, in sul calar del sole,  

col suo fascio dell’erba, e reca in 

mano un mazzolin di rose e di viole, 

onde, siccome suole, 
 

ornare ella si appresta  

dimani, al dí di festa, il petto e il 

crine. Siede con le vicine  

su la scala a filar la vecchierella, 

incontro lá dove si perde il giorno; 
 

e novellando vien del suo buon 

tempo, quando ai dí della festa ella si 

ornava, ed ancor sana e snella  

solea danzar la sera intra di quei 

ch’ebbe compagni dell’etá piú 

bella. Giá tutta l’aria imbruna,  

torna azzurro il sereno, e tornan 

l’ombre giú da’ colli e da’ tetti,  

al biancheggiar della recente luna.  

Or la squilla dá segno  

della festa che viene;  

ed a quel suon diresti  

che il cor si riconforta.  

I fanciulli gridando  

su la piazzuola in frotta,  

e qua e lá saltando,  

fanno un lieto romore:  

e intanto riede alla sua parca 

mensa, fischiando, il zappatore,  

e seco pensa al dí del suo riposo. 

 

Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 

e tutto l’altro tace,  

odi il martel picchiare, odi la 

sega del legnaiuol, che veglia  

nella chiusa bottega alla lucerna, 
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e s’affretta, e s’adopra  

di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba. 

 

Questo di sette è il piú gradito 

giorno, pien di speme e di gioia: 

diman tristezza e noia  

recheran l’ore, ed al travaglio usato 

ciascuno in suo pensier fará ritorno. 

 

Garzoncello scherzoso,  

cotesta etá fiorita  

è come un giorno d’allegrezza 

pieno, giorno chiaro, sereno,  
che precorre alla festa di tua 

vita. Godi, fanciullo mio; stato 

soave, stagion lieta è cotesta.  
Altro dirti non vo’; ma la tua festa 

ch’anco tardi a venir non ti sia grave. 
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18. G. Leopardi – Dialogo di un Venditore di Almanacchi e di un 

Passeggere 

 

Venditore: Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, 

signore, almanacchi?  

Passeggere: Almanacchi per l’anno nuovo?  

Venditore: Si signore.  

Passeggere: Credete che sarà felice quest’anno nuovo?  

Venditore: Oh illustrissimo si, certo.  

Passeggere: Come quest’anno passato?  

Venditore: Più più assai.  

Passeggere: Come quello di là?  

Venditore: Più più, illustrissimo.  

Passeggere: Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che l’anno 

nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi? Venditore: Signor 

no, non mi piacerebbe.  

Passeggere: Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete 

almanacchi?  

Venditore: Saranno vent’anni, illustrissimo.  

Passeggere: A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse 

l’anno venturo?  

Venditore: Io? non saprei.  

Passeggere: Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi 

paresse felice?  

Venditore: No in verità, illustrissimo.  

Passeggere: E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?  

Venditore: Cotesto si sa.  

Passeggere: Non tornereste voi a vivere cotesti vent’anni, e anche 

tutto il tempo passato, cominciando da che nasceste? Venditore: 

Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.  

Passeggere: Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né 

meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete passati? Venditore: 

Cotesto non vorrei. 
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19. G. Flaubert – Una serata a teatro 

 

La sala incominciava a riempirsi, i binocoli venivano tolti dagli 

astucci, e gli abbonati, scorgendosi di lontano, si facevano cenni di 

saluto. Venivano a ricrearsi con le belle arti dopo le preoccupazioni 

degli affari, ma senza dimenticarli; infatti discorrevano ancora di 

cotoni, di alcool puro, o di indaco. Si vedevano teste di vecchi, 

inespressive e pacifiche, bianche di colorito e di capelli, simili a 

medaglie d'argento appannate da una patina plumbea. I bellimbusti 

si pavoneggiavano in platea ostentando nell'apertura dei panciotti 

cravatte rosa o verde mela; e la signora Bovary li ammirava 

dall'alto, mentre appoggiavano sui bastoncelli dal pomo dorato il 

palmo disteso dei loro guanti gialli.  

Intanto si accesero le luci dell'orchestra. Il lampadario discese dal 

soffitto, riversando con lo scintillio delle sfaccettature del cristallo 

una subitanea gaiezza nella sala. Poi entrarono i musicisti, uno 

dopo l'altro, e da principio vi fu un gran baillamme di suoni, di bassi 

ronfanti, di violini stridenti, di squilli di trombe e di pigolii di flauti e 

pifferi. Si sentirono tre colpi sul palcoscenico, i timpani 

cominciarono a rullare, gli ottoni lanciarono degli accordi, e il 

sipario, alzandosi, mostrò paesaggio. 
 

[…] Emma si risentiva immersa nell'atmosfera delle sue letture 

giovanili, in pieno Walter Scott. Le sembrava di sentire, attraverso 

la nebbia, il suono delle cornamuse scozzesi echeggiare sulle 

brughiere. Del resto, il ricordo del romanzo le facilitava la 

comprensione del libretto, ed Emma seguiva l'intreccio frase per 

frase mentre inafferrabili pensieri le tornavano alla mente, subito 

dispersi da raffiche di musica. Si lasciava cullare dalla melodia e si 

sentiva vibrare in tutto l'essere suo come se i nervi fossero le corde 

stesse dei violini sulle quali passavano gli archetti. Non aveva occhi 

abbastanza per contemplare i costumi, gli scenari, i personaggi, gli 

alberi dipinti che tremavano quando qualcuno camminava sulla 

scena, i berretti di velluto, i mantelli, le spade, tutte quelle 

invenzioni fantastiche le quali si muovevano nell'armonia della 

musica come nell'atmosfera di un altro mondo. Ma una giovane 

donna venne avanti; […] descriveva le sue pene d'amore ed 

esprimeva il desiderio di poter volare. Anche Emma avrebbe voluto 

fuggire dalla vita, andarsene in un abbraccio. 
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20 – C. Dickens, Terza Strofa – Il Secondo dei Tre Spiriti 

 

Le botteghe dei pollaioli erano ancora mezzo aperte, quelle dei 

fruttivendoli raggiavano gloriose. Qua, dei grossi panieri di castagne, 

rotondi, panciuti, simili agli ampi panciotti di vecchi corcontenti, 

tentennavano fuori della porta, pronti a rovesciarsi nella via della loro 

apoplettica corpulenza. Là, delle cipolle di Spagna, rossastre, gonfie, 

lucenti nella loro carnosità come frati di Spagna, occhieggiavano 

furbescamente dall'alto delle scansie alle ragazze che passavano 

guardando di sottecchi ai rami sospesi di visco. E poi, pere e mele, 

ammontate in piramidi fiorenti; mazzi di grappoli che la benevolenza 

del venditore avea sospesi bene in vista, perché la gente si sentisse 

l'acquolina in bocca e si rinfrescasse gratis et amore; montagne di 

nocciuole, muscose e brune, che ricordavano con la loro fragranza 

antiche passeggiate nei boschi dove s'affondava fino alla noce del 

piede nelle foglie secche; biffins di Norfolk, paffuti e nericci, che 

rialzavano il giallo degli aranci e dei limoni, e nella compattezza delle 

succose persone urgevano e pregavano per essere portati a casa bene 

avvolti nella carta e mangiati dopo desinare. Gli stessi pesci d'oro e 

d'argento, esposti in tanti boccali fra tanta ricchezza di frutta, benché 

appartenessero ad una razza malinconica e fredda, si accorgevano in 

certo modo che qualche cosa d'insolito accadeva, e tutti, grossi e 

piccini, giravano e rigiravano aprendo la bocca pel loro piccolo mondo 

in una lenta e tranquilla agitazione. 
 

E le drogherie! oh, le drogherie! chiuse a metà, o solo con una o 

due imposte tolte via; ma che bellezza di spettacolo traverso a 

quelle aperture! e non era soltanto che le bilance suonassero 

allegramente sul marmo del banco, o che le forbici tagliassero così 

svelte lo spago degli involti, o che i barattoli passassero 

rumoreggiando di mano in mano come bussolotti, o che i profumi 

mescolati del tè e del caffè accarezzassero il naso, o che i grappoli 

di uva passa fossero così pieni e biondi, e le mandorle così candide, 

e la cannella così lunga e dritta, e così squisite l'altre spezie, e le 

frutta candite così ben vestite e brillanti di zucchero da 

commuovere e far sdilinquire i più freddi spettatori. 
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21. A. Boito – Lezione di anatomia 

 

La sala è lùgubre;  

Dal negro tetto  

Discende l’alba,  

Che si riverbera  

Sul freddo letto  

Con luce scialba. 

 

Chi dorme?... Un’etica  

Defunta ieri  

All’ospedale;  

Tolta alla requie  

Dei cimiteri,  

E al funerale; 

 

Tolta alla placida  

Nenia del prete,  

E al dormitorio;  

Tolta alle gocciole  

Roride e chete  

Dell’aspersorio. 

 

Delitto! e sanguina  

Per piaga immonda  

Il petto a quella!...  

Ed era giovane!  

Ed era bionda!  

Ed era bella! 

 

Con quel cadavere  

(Steril connubio!  

Sapienza insana!)  

Tu accresci il numero  

Di qualche dubio.  

Scïenza umana! 

 

Mentre urla il medico 
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La sua lezione  

E cita ad hoc:  

Vesalio, Ippocrate,  

Harvey, Bacone,  

Sprengel e Koch, 

 

Io penso ai teneri  

Casi passati  

Su quella testa,  

Ai sogni estatici  

Invan sognati  

Da quella mesta. 

 

Penso agli eterei  

Della speranza  

Mille universi!  

Finzion fuggevole  

Più che una stanza  

Di quattro versi. 

 

Pur quella vergine  

Senza sudario  

Sperò, nell’ore  

Più melanconiche  

Come un santuario  

Chiuse il suo cuore, 

 

Ed ora il clinico  

Che glielo svelle  

Grida ed esorta:  

«Ecco le valvole,»  

«Ecco le celle,»  

«Ecco l’aòrta.» 

 

Poi segue: «huic sanguinis  

Circulationi... »  

Ed io, travolto,  

Ritorno a leggere 
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Le mie visioni  

Sul bianco volto. 

 

Scïenza, vattene  

Co’ tuoi conforti!  

Ridammi i mondi  

Del sogno e l’anima! 
 

Sia pace ai morti  

E ai moribondi. 

 

Perdona o pallida  

Adolescente!  

Fanciulla pia,  

Dolce, purissima,  

Fiore languente  

Di poësia! 

 

E mentre suscito  

Nel mio segreto  

Quei sogni adorni,...  

In quel cadavere  

Si scopre un feto  

Di trenta giorni. 
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22. E. Praga – Preludio 

 

Noi siamo i figli dei padri 

ammalati: aquile al tempo di mutar 

le piume, svolazziam muti, attoniti, 

affamati, sull'agonia di un nume. 

 

Nebbia remota è lo splendor dell'arca, 

e già all'idolo d'or torna l'umano, e dal 

vertice sacro il patriarca 
 

s'attende invano; 

 

s'attende invano dalla musa bianca 

che abitò venti secoli il Calvario, 
 

e invan l'esausta vergine 

s'abbranca ai lembi del Sudario... 

 

Casto poeta che l 'Italia adora, 

vegliardo in sante visioni assorto, 
 

tu puoi morir!... Degli antecristi è l'ora!  

Cristo è rimorto ! 

 

O nemico lettor, canto la Noia,  

l'eredità del dubbio e dell'ignoto,  

il tuo re, il tuo pontefice, il tuo boia, il tuo 

cielo, e il tuo loto ! 

 

Canto litane di martire e d'empio; 

canto gli amori dei sette peccati 
 

che mi stanno nel cor, come in un 

tempio, inginocchiati. 

 

Canto le ebbrezze dei bagni d'azzurro, 

e l'Ideale che annega nel fango... 
 

Non irrider, fratello, al mio sussurro, 

se qualche volta piango : 

 

giacché più del mio pallido demone, 
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odio il minio e la maschera al pensiero, 

giacché canto una misera canzone, ma 

canto il vero! 
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23. I. U. Tarchetti – Fosca (Introduzione) 

 

Commetto io un’indiscrezione nel pubblicare queste Memorie? 

Credo di no; nè una titubanza più lunga, giustificherebbe ad ogni 

modo la mia colpa. Colui che le ha scritte è ora troppo indifferente 

alle cose del mondo, troppo sicuro di sè, perchè abbia a godere 

dell’elogio o a soffrire del biasimo che può derivargliene. Egli sa per 

quale strana combinazione questo manoscritto è venuto in mio 

potere, nè ignora il disegno che io aveva concepito di pubblicarlo. 

Gli basterà che io vi abbia tolte quelle indicazioni che potevano 

compromettere la fama di persone ancora viventi, e che il segreto 

della sua vita attuale sia stato rispettato.  

Se l’autore di queste pagine può ancora trovare nella solitudine e 

nell’egoismo in cui si è rifuggito, qualche parte di ciò che egli fu un 

tempo, non gli farà forse discaro che altri abbiano a versare, nel 

leggere queste Memorie, quelle lacrime che egli ha certo versato 

nello scriverle. 

 

Milano, 21 gennaio 1869 
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24. I. U. Tarchetti – Fosca (cap. I) 

 

Mi sono accinto più volte a scrivere queste mie Memorie, e uno 

strano sentimento misto di terrore e di angoscia mi ha distolto 

sempre dal farlo. Una profonda sfiducia si è impadronita di me. 

Temo immiserire il valore e l’aspetto delle mie passioni, tentando di 

manifestarle; temo obbliarle tacendole. Perchè ella è cosa quasi 

agevole il dire ciò che hanno sentito gli altri — l’eco delle altrui 

sensazioni si ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo — ma dire 

ciò che abbiamo sentito noi, i nostri affetti, le nostre febbri, i nostri 

dolori, è cómpito troppo superiore alla potenza della parola. Noi 

sentiamo di non poter essere nel vero.  

Ho pensato spesso con gioja alla rovina che il tempo va facendo 

nelle mie Memorie; più spesso vi ho pensato con dolore. 

Dimenticare! È uccidersi, è rinunciare a quell’unico bene che 

possediamo realmente e impreteribilmente, al passato. Chè se si 

potessero dimenticare soltanto le gioie, forse l’oblio potrebbe 

essere giustamente desiderato; ma dei nostri dolori noi siamo 

superbi e gelosi, noi li amiamo, noi li vogliamo ricordare. Sono essi 

che compongono la corona della vita. 
 

Il passato è la misura del tempo che abbiamo percorso, la misura di 

quello che ci rimane a percorrere. Perciò noi lo teniamo caro, 

perchè ci fa fede dell’accorciarsi progressivo dell’esistenza. 

Un’avidità febbrile di morire affatica inconsciamente gli uomini. Chi 

vorrebbe tornare indietro un’ora, un minuto, un istante nella sua 

vita? Nessuno; e pure si ama, e si rimpiange questo passato che si 

ha orrore di rinnovare. 
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25. I. U. Tarchetti – Il primo incontro con Fosca 

 

Il mio desiderio fu esaudito: conobbi finalmente Fosca.  

Un mattino mi recai per tempo alla casa del colonnello (vi 

pranzavamo tutti uniti e ad un’ora, ma per la colazione vi si andava 

ad ore diverse, alla spicciolata) e mi trovai solo con essa.  

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella 

donna! Come vi sono beltà di cui è impossibile il dare un’idea, così vi 

sono bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e tale era la sua. 

Nè tanto era brutta per difetti di natura, per disarmonia di fattezze, — 

chè anzi erano in parte regolari, — quanto per una magrezza 

eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non la vide; per la rovina che 

il dolore fisico e le malattie avevano prodotto sulla sua persona ancora 

così giovine. Un lieve sforzo d’immaginazione poteva lasciarne 

travedere lo scheletro, gli zigomi e le ossa delle tempie avevano una 

sporgenza spaventosa, l’esiguità del suo collo formava un contrasto 

vivissimo colla grossezza della sua testa, di cui un ricco volume di 

capelli neri, folti, lunghissimi, quali non vidi mai in altra donna, 

aumentava ancora la sproporzione. Tutta la sua vita era ne’ suoi 

occhi, che erano nerissimi, grandi, velati — occhi d’una beltà 

sorprendente. Non era possibile credere che ella avesse mai potuto 

essere stata bella, ma era evidente che la sua bruttezza era per la 

massima parte effetto della malattia, e che, giovinetta, aveva potuto 

forse esser piaciuta. La sua persona era alta e giusta; v’era ancora 

qualche cosa di quella pieghevolezza, di quella grazia, di quella 

flessibilità che hanno le donno di sentimento e di nascita distinta; i 

suoi modi erano così naturalmente dolci, così spontaneamente cortesi 

che parevano attinti dalla natura più che dall’educazione: vestiva colla 

massima eleganza, e veduta un poco da lontano, poteva trarre ancora 

in inganno. Tutta la sua orribilità era nel suo viso. 
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26. I. U. Tarchetti – Cap. XL 

 

— Fosca, io dissi con calore, spero che non vorrete spingere 

tant'oltre la vostra crudeltà, da irridere perfino alla mia delicatezza. 

Le ragioni che adducete non hanno maggiore logica di quelle di un 

fanciullo. Avete troppo spirito per non avvedervene. 
 

— No, rispose ella con asseveranza, no, siete in errore. Io sono ben 

risoluta a lasciarvi proseguire la vostra via, a non frappormi fra voi 

e la vostra felicità. Non ho saputo che nella notte di ieri la vostra 

risoluzione; era troppo tardi perché io potessi uscire di casa; sono 

venuta stamattina, ed eravate già partito; se vi avessi trovato, vi 

avrei fatto conoscere quali erano i miei progetti. Sono giunta ancora 

in tempo a vedervi e a seguirvi — a seguirvi senza parlarvi, senza 

chiedervi nulla, senza pretendere alcuna cosa da voi; immagino che 

non me ne contestereste il diritto. Ho con me del denaro, e vi terrò 

dietro ovunque andrete: nessuno m'impedirà di abitare la stessa 

città, la stessa casa, di non perdervi d'occhio un istante. Se non 

m'aveste invitata a discendere, vi avrei accompagnata come 

un'estranea, fino a Milano. […]  

— E credete così di avermi tolta tutta la responsabilità che mi 

hanno creata le vostre follie?  

— È la seconda volta che usate questa parola «follie». Credeva che 

almeno del mio cuore non avreste mai potuto dubitare, che ne 

avreste rispettato il dolore. 

— Ma che cosa pretendete da me?  

— Nulla.  

— Perché mi avete seguito?  

— Ve l'ho detto.  

— Ma io non vi amo, dovete pure avvedervene.  

— Non importa, vi amo io.  

— Non avete pensato a che cosa vi condurrà questa situazione?  

— Non posso avere altro pensiero che il vostro.  

— La vostra salute v'impedirà di seguirmi, non avrete forza di 

giungere fino a Milano.  

— Ebbene, morrò per via.  

— Voi credete con ciò di farvi amare, di farvi ammirare; la vostra 

vanità ha forse in questa risoluzione una parte maggiore che il vostro 
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cuore; disingannatevi; la mia stima, il mio affetto non attingono 

alcuna forza da questa falsa costanza. 

— Mi conoscete assai male, diss'ella. Io non ho creduto al vostro 

amore quando asserivate d'amarmi; come potrei lusingarmi di 

accrescerlo adesso che mi sfuggite? Non ho voluto mai che 

illudermi. Sono io che vi ho amato, che vi amo, che voglio amarvi. 

È un impegno che ho contratto con la mia coscienza. Voglio che ci 

crediate, vi costringerò a crederci. Mi sono votata a voi, ho risolto di 

morire per voi. Aveva bisogno di uno scopo nella vita, l'ho trovato, 

lo raggiungerò. Non importa che non mi amiate, potete anche 

odiarmi, è tutt'uno; anzi preferirò il vostro odio alla vostra 

indifferenza: ciò di cui voglio assicurarmi è della vostra memoria; 

voglio costringervi a ricordarvi di me; quando vi avrò oppresso con 

tutto il peso della mia tenerezza, quando vi avrò seguito sempre e 

dappertutto come la vostra ombra, quando sarò morta per voi, 

allora non potrete più dimenticarmi. Ecco perché vi ho seguito. 



 

 

 
 

39 

27. E. Zola – Gervasia all’Assommoir 

 

Dopo il secondo bicchiere, Gervaise non sentì più la fame che l'aveva 

torturata. Ormai si era riconciliata con Coupeau, non gli serbava più 

rancore per la promessa non mantenuta. Sì, sarebbero andati al circo 

un'altra volta; non doveva poi essere così divertente guardare dei 

saltimbanchi che giravano al galoppo sui loro cavalli. Da papà 

Colombe non pioveva; e se la quindicina spariva in bicchierini 

d'acquavite, almeno se la metteva in corpo, se la beveva limpida e 

scintillante come un bell'oro liquido. Ah! che voglia di mandare a quel 

paese il mondo intero! La vita le offriva così pochi piaceri, che le 

sembrava già una consolazione poter partecipare a metà nel far fuori 

in quel modo il loro denaro. Ci si trovava bene; perché mai avrebbe 

dovuto andarsene? La potevano anche prendere a cannonate; una 

volta che si era fatta la sua cuccia, non la lasciava tanto facilmente. Si 

crogiolava in quel belcalduccio, con il corpetto incollato alle spalle, 

invasa da un benessere che le intorpidiva le membra. E ridacchiava da 

sola, poggiata sui gomiti, con gli occhi smarriti, divertendosi a 

guardare due avventori, un gigante e un nano, seduti a un tavolo 

vicino, che si volevano assolutamente baciare, tanto erano cotti. Sì, 

all'Assommoir si divertiva; le bastava guardare la faccia da luna piena 

di papà Colombe, una vera vescica di grasso, gli avventori che 

fumavano le loro corte pipe urlando e sputando, le alte fiamme del 

gas che illuminavano i vetri e le bottiglie di liquore. L'odore non le 

dava più fastidio; anzi, si sentiva solleticare il naso, finiva per trovarlo 

gradevole. Le palpebre le si chiudevano un poco, mentre respirava 

trattenendo il fiato, ma senza che la cosa l'opprimesse, assaporando il 

piacere del lento sonno che la prendeva. Poi, dopo il terzo bicchierino, 

si lasciò cadere con la testa fra le mani; non vide più che Coupeau e i 

compagni, rimase faccia a faccia con loro, vicinissima, con le guance 

riscaldate dal loro respiro, guardando le loro sudice barbe come se ne 

avesse a contare i peli. Erano ormai completamente ubriachi. 
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28. G. Verga – Prefazione a L’amante di Gramigna 

 

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l’abbozzo di un racconto. 

Esso almeno avrà il merito di essere brevissimo, e di esser storico 

— un documento umano, come dicono oggi; interessante forse per 

te, e per tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo 

ripeterò così come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco 

colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione 

popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col 

fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, 

attraverso la lente dello scrittore. Il semplice fatto umano farà 

pensare sempre; avrà sempre l’efficacia dell’essere stato, delle 

lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni che sono passate per la 

carne; il misterioso processo per cui le passioni si annodano, si 

intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo 

nei loro andirivieni che spesso sembrano contradditori, costituirà 

per lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel fenomeno 

psicologico che forma l’argomento di un racconto, e che l’analisi 

moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di questo che 

ti narro oggi ti dirò soltanto il punto di partenza e quello d’arrivo, e 

per te basterà, e un giorno forse basterà per tutti.  

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti 

monumenti gloriosi, con metodo diverso, più minuzioso e più 

intimo; sacrifichiamo volentieri l’effetto della catastrofe, del 

risultato psicologico, intravvisto con intuizione quasi divina dei 

grandi artisti del passato, allo sviluppo logico, necessario di esso, 

ridotto meno imprevisto, meno drammatico, ma non meno fatale; 

siamo più modesti, se non più umili; ma le conquiste che facciamo 

delle verità psicologiche non saranno un fatto meno utile all’arte 

dell’avvenire. Si arriverà mai a tal perfezionamento nello studio 

delle passioni, che diventerà inutile il proseguire in cotesto studio 

dell’uomo interiore? La scienza del cuore umano, che sarà il frutto 

della nuova arte, svilupperà talmente e così generalmente tutte le 

risorse dell’immaginazione, che nell’avvenire i soli romanzi che si 

scriveranno saranno i fatti diversi?  

Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più completa e la più 

umana delle opere d’arte, si raggiungerà allorchè l’affinità e la 

coesione di ogni sua parte sarà così completa che il processo della 
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creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; 

e l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua 

realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così 

necessarie, che la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, e 

il romanzo avrà l’impronta dell’avvenimento reale, l’opera d’arte 

sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sòrta spontanea 

come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo 

autore; che essa non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta 

della mente in cui germogliò, alcuna ombra dell’occhio che la 

intravvide, alcuna traccia delle labbra che ne mormorarono le prime 

parole come il fiat creatore; ch’essa stia per ragion propria, pel solo 

fatto che è come dev’essere, ed è necessario che sia, palpitante di vita 

ed immutabile al pari di una statua di bronzo, di cui l’autore abbia 

avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire nella sua opera 

immortale. 
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29. G. Verga – La lupa 

 

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna  

- e pure non era più giovane - era pallida come se avesse sempre 

addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e delle 

labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.  
Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai - 

di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, 

sola come una cagnaccia, con quell'andare randagio e sospettoso 

della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in 

un batter d'occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla 

gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, 

fossero stati davanti all'altare di Santa Agrippina. Per fortuna la 

Lupa non veniva mai in chiesa, né a Pasqua, né a Natale, né per 

ascoltar messa, né per confessarsi. - Padre Angiolino di Santa Maria 

di Gesù, un vero servo di Dio, aveva persa l'anima per lei.  
Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, 

perché era figlia della Lupa, e nessuno l'avrebbe tolta in moglie, 

sebbene ci avesse la sua bella roba nel cassettone, e la sua buona 

terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio.  
Una volta la Lupa si innamorò di un bel giovane che era tornato da 

soldato, e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro; ma proprio 

quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al 

fustagno del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si 

ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma lui seguitava a 

mietere tranquillamente, col naso sui manipoli, e le diceva: - O che 

avete, gnà Pina? - Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il 

volo dei grilli, quando il sole batteva a piombo, la Lupa, affastellava 

manipoli su manipoli, e covoni su covoni, senza stancarsi mai, senza 

rizzarsi un momento sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur 

di stare sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le 

domandava di quando in quando: - Che volete, gnà Pina? -  
Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano 

nell'aia, stanchi dalla lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la 

vasta campagna nera: - Te voglio! Te che sei bello come il sole, e 

dolce come il miele. Voglio te! 
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30. G. Verga – Prefazione a I Malavoglia 

 

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come 

probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle più umili 

condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale 

perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora 

relativamente felice, la vaga bramosìa dell’ignoto, l’accorgersi che 

non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.  

Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso  

è preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste e 

materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in quelle 

basse sfere è meno complicato, e potrà quindi osservarsi con 

maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e 

tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca 

del meglio di cui l’uomo è travagliato cresce e si dilata, tende anche 

ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei 

Malavoglia non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. 

Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si 

incarnerà in un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato 

nel quadro ancora ristretto di una piccola città di provincia, ma del 

quale i colori cominceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi 

più ampio e variato. Poi diventerà vanità aristocratica nella 

Duchessa de Leyra; e ambizione nell’Onorevole Scipioni, per 

arrivare all’Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosìe, 

tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e 

soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è consunto. […] 

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue 

l’umanità per raggiungere la conquista del progresso, è grandioso 

nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano. […]  
Solo l’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi 

attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai 

fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, ai 

vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede 

brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, 

avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno sorpassati domani. 
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31. G. Verga – La roba 

 

Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso là come un 

pezzo di mare morto, e le stoppie riarse della Piana di Catania, e gli 

aranci sempre verdi di Francofonte, e i sugheri grigi di Resecone, e i 

pascoli deserti di Passaneto e di Passanitello, se domandava, per 

ingannare la noia della lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal 

caldo, nell’ora in cui i campanelli della [p. 108 modifica]lettiga 

suonano tristamente nell’immensa campagna, e i muli lasciano 

ciondolare il capo e la coda, e il lettighiere canta la sua canzone 

malinconica per non lasciarsi vincere dal sonno della malaria: — Qui di 

chi è? — sentiva rispondersi: — Di Mazzarò. — E passando vicino a 

una fattoria grande quanto un paese, coi magazzini che sembrano 

chiese, e le galline a stormi accoccolate all’ombra del pozzo, e le 

donne che si mettevano la mano sugli occhi per vedere chi passava: 
 

— E qui? — Di Mazzarò. — E cammina e cammina, mentre la 

malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva all’improvviso l’abbaiare 

di un cane, passando per una vigna che non finiva più, e si 

allargava sul colle e sul piano, immobile, come gli pesasse addosso 

la polvere, e il guardiano sdraiato bocconi sullo schioppo, accanto al 

vallone, levava il capo sonnacchioso, e apriva un occhio per vedere 

chi fosse: — Di Mazzarò. […] 
 

Pareva che Mazzarò fosse disteso tutto grande per quanto era 

grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia. — Invece egli 

era un omiciattolo, diceva il lettighiere, che non gli avreste dato un 

baiocco, a vederlo; e di grasso non aveva altro che la pancia, e non 

si sapeva come facesse a riempirla, perchè non mangiava altro che 

due soldi di pane; e sì ch’era ricco come un maiale; ma aveva la 

testa ch’era un brillante, quell’uomo. […] 
 

Infatti, colla testa come un brillante, aveva accumulato tutta quella 

roba, dove prima veniva da mattina a sera a zappare, a potare, a 

mietere; col sole, coll’acqua, col vento; senza scarpe ai piedi, e 

senza uno straccio di cappotto; che tutti si rammentavano di avergli 

dato dei calci nel di dietro, quelli che ora gli davano dell’eccellenza, 

e gli parlavano col berretto in mano. […] 
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32. G. Verga – La morte di Gesualdo 

 

Le raccomandava la sua roba, di proteggerla, di difenderla: — 

Piuttosto farti tagliare la mano, vedi!... quando tuo marito torna a 

proporti di firmare delle carte!... Lui non sa cosa vuol dire! — 

Spiegava quel che gli erano costati, quei poderi, l’Àlia, la Canziria, li 

passava tutti in rassegna amorosamente; rammentava come erano 

venuti a lui, uno dopo l’altro, a poco a poco, le terre seminative, i 

pascoli, le vigne; li descriveva minutamente, zolla per zolla, colle 

qualità buone o cattive. Gli tremava la voce, gli tremavano le mani, 

gli si accendeva tuttora il sangue in viso, gli spuntavano le lagrime 

agli occhi: — Mangalavite, sai... la conosci anche tu... ci sei stata 

con tua madre... Quaranta salme di terreni, tutti alberati!... ti 

rammenti... i belli aranci?... anche tua madre, poveretta, ci si 

rinfrescava la bocca, negli ultimi giorni!... 300 migliaia l’anno, ne 

davano! Circa 300 onze! E la Salonia... dei seminati d’oro... della 

terra che fa miracoli... benedetto sia tuo nonno che vi lasciò le 

ossa!...  

Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un bambino.  

— Basta, — disse poi. — Ho da dirti un’altra cosa... Senti...  

La guardò fissamente negli occhi pieni di lagrime per vedere l’effetto 

che avrebbe fatto la sua volontà. Le fece segno di accostarsi ancora, 

di chinarsi su lui supino che esitava e cercava le parole. 
 

— Senti!... Ho degli scrupoli di coscienza... Vorrei lasciare qualche 

legato a delle persone verso cui ho degli obblighi... Poca cosa... Non 

sarà molto per te che sei ricca... Farai conto di essere una regalìa 

che tuo padre ti domanda... in punto di morte... se ho fatto 

qualcosa anch’io per te... 
 

— Ah, babbo, babbo!... che parole! — singhiozzò Isabella.  

— Lo farai, eh? lo farai?... anche se tuo marito non volesse...  

Le prese le tempie fra le mani, e le sollevò il viso per leggerle negli 

occhi se l’avrebbe ubbidito, per farle intendere che gli premeva 

proprio, e che ci aveva quel segreto in cuore. E mentre la guardava, a 

quel modo, gli parve di scorgere anche lui quell’altro segreto, 

quell’altro cruccio nascosto, in fondo agli occhi della figliuola. E voleva 

dirle delle altre cose, voleva farle altre domande, in quel punto, aprirle 

il cuore come al confessore, e leggere nel suo. Ma ella chinava il capo, 

quasi avesse indovinato, colla ruga ostinata dei Trao 
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fra le ciglia, tirandosi indietro, chiudendosi in sè, superba, coi suoi 

guai e il suo segreto. E lui allora sentì di tornare Motta, com’essa 

era Trao, diffidente, ostile, di un’altra pasta. Allentò le braccia, e 

non aggiunse altro. 

— Ora fammi chiamare un prete, — terminò con un altro tono di 

voce. — Voglio fare i miei conti con Domeneddio. 
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33. G. Carducci – Nella piazza di san Petronio 

 

Surge nel chiaro inverno la fósca turrita 

Bologna, e il colle sopra bianco di neve ride. 

 

È l’ora soave che il sol morituro saluta 

le torri e ’l tempio, divo Petronio, tuo; 

 

le torri i cui merli tant’ala di secolo lambe, 

e del solenne tempio la solitaria cima. 

 

Il cielo in freddo fulgore adamàntino 

brilla; e l’aër come velo d’argento giace 

 

su ’l fòro, lieve sfumando a torno le moli 

che levò cupe il braccio clipeato de gli avi. 

 

Su gli alti fastigi s’indugia il sole 

guardando con un sorriso languido di vïola, 

 

che ne la bigia pietra nel fósco vermiglio mattone 

par che risvegli l’anima de i secoli, 

 

e un desio mesto pe ’l rigido aëre sveglia 

di rossi maggi, di calde aulenti sere, 

 

quando le donne gentili danzavano in 

piazza e co’ i re vinti i consoli tornavano. 

 

Tale la musa ride fuggente al verso in cui 

trema un desiderio vano de la bellezza antica. 
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34. D. Alighieri – Paradiso, I, 1 – 36; 43 – 48; 64 – 75   

La gloria di colui che tutto move  

per l’universo penetra, e risplende  

in una parte più e meno altrove. 3 

Nel ciel che più de la sua luce prende  

fu’ io, e vidi cose che ridire  

né sa né può chi di là sù discende; 6 

perché appressando sé al suo disire,  

nostro intelletto si profonda tanto,  

che dietro la memoria non può ire. 9 

Veramente quant’io del regno santo  

ne la mia mente potei far tesoro,  

sarà ora materia del mio canto. 12 

O buono Appollo, a l’ultimo lavoro  

fammi del tuo valor sì fatto vaso,  

come dimandi a dar l’amato alloro. 15 

Infino a qui l’un giogo di Parnaso  

assai mi fu; ma or con amendue  

m’è uopo intrar ne l’aringo rimaso. 18 

Entra nel petto mio, e spira tue  

sì come quando Marsia traesti  

de la vagina de le membra sue. 21 

O divina virtù, se mi ti presti  

tanto che l’ombra del beato regno  

segnata nel mio capo io manifesti, 24 

vedra’mi al piè del tuo diletto legno  

venire, e coronarmi de le foglie  

che la materia e tu mi farai degno. 27 
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Sì rade volte, padre, se ne coglie  

per triunfare o cesare o poeta,  

colpa e vergogna de l’umane voglie, 30 

che parturir letizia in su la lieta  

delfica deità dovria la fronda  

peneia, quando alcun di sé asseta. 33 

Poca favilla gran fiamma seconda:  

forse di retro a me con miglior voci  

si pregherà perché Cirra risponda. 36 

[…]  

Fatto avea di là mane e di qua sera  

tal foce, e quasi tutto era là bianco  

quello emisperio, e l’altra parte nera, 45 

quando Beatrice in sul sinistro fianco  

vidi rivolta e riguardar nel sole:  

aguglia sì non li s’affisse unquanco. 48 

[…]  

Beatrice tutta ne l’etterne rote  

fissa con li occhi stava; e io in lei  

le luci fissi, di là sù rimote. 66 

Nel suo aspetto tal dentro mi fei,  

qual si fé Glauco nel gustar de l’erba  

che ‘l fé consorto in mar de li altri dèi. 69 

Trasumanar significar per verba  

non si poria; però l’essemplo basti  

a cui esperienza grazia serba. 72 

 

S’i’ era sol di me quel che creasti 

novellamente, amor che ‘l ciel governi, 
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tu ‘l sai, che col tuo lume mi levasti. 75 
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35. C. Baudelaire – Corrispondenze 

 

E' un tempio la Natura ove viventi 

pilastri a volte confuse parole 

mandano fuori; la attraversa l'uomo 

tra foreste di simboli dagli occhi 

familiari. I profumi e i colori 
 

e i suoni si rispondono come echi 

lunghi che di lontano si confondono 

in unità profonda e tenebrosa, vasta 

come la notte ed il chiarore. 

 

Esistono profumi freschi come carni 

di bimbo, dolci come gli òboi, e verdi 

come praterie; e degli altri corrotti, 

ricchi e trionfanti, che hanno 

l'espansione propria alle infinite 
 

cose, come l'incenso, l'ambra, il 

muschio, il benzoino, e cantano dei sensi 

e dell'anima i lunghi rapimenti. 
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36. C. Baudelaire – Spleen 

 

Quando, come un coperchio, il cielo basso e greve 

schiaccia l'anima che geme nel suo tedio infinito, e 

in un unico cerchio stringendo l'orizzonte 
 

fa del giorno una tristezza più nera della notte; 

quando la terra si muta in umida cella segreta 

dove la Speranza, come un pipistrello, sbatte 

le timide ali contro i muri  

e picchia la testa sul soffitto marcio; 

quando le linee immense della pioggia 

imitano le inferriate d'una vasta prigione 

e, muto, un popolo di ragni ripugnanti 

dentro i nostri cervelli tende le sue reti, 

furiose a un tratto esplodono campane 
 

e un urlo tremendo lanciano verso il 

cielo, che fa pensare al gemere ostinato 

di anime senza pace ne dimora.  

Senza tamburi, senza musica, sfilano funerali  

a lungo, lentamente, nel mio cuore: la Speranza, 

Vinta, piange, e l'Angoscia atroce, dispotica, 

pianta, nel mio cranio riverso, il suo vessillo nero. 
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37. C. Baudelaire – L’albatro 

 

Spesso, per divertirsi, i marinai  

prendono degli albatri, grandi uccelli dei mari, 

che seguono, pigri compagni di viaggio, le 

navi in volo sugli abissi amari.  

l’hanno appena depositato sulla tolda,  

già il re dell’azzurro, maldestro e impacciato, 

strascina pietosamente accanto a sé 
 

le grandi ali bianchi come se fossero remi. 

Com’è sinistro e fiacco il viaggiatore alato! 

Lui, poc’anzi così bello, com’è comico e 

brutto! Uno gli mette la pipa sotto il becco, 

un altro, zoppicando, imita lo storpio che volava!  

Il Poeta è come lui, principe delle nubi  

che sta con l’uragano e ride degli arcieri; 

esule in terra fra le grida di scherno, 
 

le sue ali da gigante gli impediscono di camminare. 
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38. G. Pascoli – “È dentro di noi un fanciullino” 

 

È dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi, come credeva 

Cebes Tebano che primo in sé lo scoperse, ma lagrime ancora e 

tripudi suoi. Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli confonde la 

sua voce con la nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e contendono 

tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono piangono, si 

sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi 

cresciamo, ed egli resta piccolo; noi accendiamo negli occhi un 

nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena 

maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa 

sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo come di campanello. 

Il quale tintinnio segreto noi non udiamo distinto nell'età giovanile 

forse così come nella più matura, perché in quella occupati a 

litigare e perorare la causa della nostra vita, meno badiamo a 

quell'angolo d'anima d'onde esso risuona. E anche, egli, l'invisibile 

fanciullo, si perita vicino al giovane più che accanto all'uomo fatto e 

al vecchio, ché più dissimile a sé vede quello che questi. […]  
i segni della sua presenza e gli atti della sua vita sono semplici e 

umili. Egli è quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede 

o crede di vedere; quello che alla luce sogna o sembra sognare, 

ricordando cose non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli 

alberi, ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola l'ombra di fantasmi 

e il cielo di dei. Egli è quello che piange e ride senza perché, di cose 

che sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. Egli è quello che 

nella morte degli esseri amati esce a dire quel particolare puerile che 

ci fa sciogliere in lacrime, e ci salva. Egli è quello che nella gioia pazza 

pronunzia, senza pensarci, la parola grave che ci frena. Egli rende 

tollerabile la felicità e la sventura, temperandole d'amaro e di dolce, e 

facendone due cose ugualmente soavi al ricordo. […]  
Egli scopre nelle cose le somiglianze e relazioni più ingegnose. Egli 

adatta il nome della cosa più grande alla più piccola, e al contrario.  
[…]  
Il poeta,se è e quando è veramente poeta, cioè tale che significhi 

solo ciò che il fanciullo detta dentro, riesce perciò ispiratore di 

buoni e civili costumi, d'amor patrio e familiare e umano. […] 
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39. D. Alighieri, Paradiso, II, 1 – 9  
   

O voi che siete in piccioletta barca,  

desiderosi d’ascoltar, seguiti  

dietro al mio legno che cantando varca, 3 

tornate a riveder li vostri liti:  

non vi mettete in pelago, ché forse,  

perdendo me, rimarreste smarriti. 6 

L’acqua ch’io prendo già mai non si corse;  

Minerva spira, e conducemi Appollo,  

e nove Muse mi dimostran l’Orse. 9 
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40. D. Alighieri, Paradiso, III, 70 – 75; 85 – 90; 124 – 130 

 

«Frate, la nostra volontà quieta  

virtù di carità, che fa volerne  

sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta. 72 

Se disiassimo esser più superne,  

foran discordi li nostri disiri  

dal voler di colui che qui ne cerne; 75 

[…]  

E ‘n la sua volontade è nostra pace:  

ell’è quel mare al qual tutto si move  

ciò ch’ella cria o che natura face». 87 

Chiaro mi fu allor come ogne dove  

in cielo è paradiso, etsi la grazia  

del sommo ben d’un modo non vi piove. 90 

[…]  

La vista mia, che tanto lei seguio  

quanto possibil fu, poi che la perse,  

volsesi al segno di maggior disio, 126 

e a Beatrice tutta si converse;  

ma quella folgorò nel mio sguardo  

sì che da prima il viso non sofferse;  

e ciò mi fece a dimandar più tardo. 130 
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41. D. Alighieri, Paradiso, XI, 56 – 117   

Non era ancor molto lontan da l’orto,  

ch’el cominciò a far sentir la terra  

de la sua gran virtute alcun conforto; 57 

ché per tal donna, giovinetto, in guerra  

del padre corse, a cui, come a la morte,  

la porta del piacer nessun diserra; 60 

e dinanzi a la sua spirital corte  

et coram patre le si fece unito;  

poscia di dì in dì l’amò più forte. 63 

[…]  

Ma perch’io non proceda troppo chiuso,  

Francesco e Povertà per questi amanti  

prendi oramai nel mio parlar diffuso. 75 

[…]  

nel crudo sasso intra Tevero e Arno  

da Cristo prese l’ultimo sigillo,  

che le sue membra due anni portarno. 108 

Quando a colui ch’a tanto ben sortillo  

piacque di trarlo suso a la mercede  

ch’el meritò nel suo farsi pusillo, 111 

a’ frati suoi, sì com’a giuste rede,  

raccomandò la donna sua più cara,  

e comandò che l’amassero a fede; 114 

e del suo grembo l’anima preclara  

mover si volle, tornando al suo regno,  

e al suo corpo non volle altra bara. 117 



 

 

 
 

58 

42. D. Alighieri, Paradiso, XVII, 55 – 75  

Tu lascerai ogne cosa diletta   

più caramente; e questo è quello strale  

che l’arco de lo essilio pria saetta. 57 

Tu proverai sì come sa di sale  

lo pane altrui, e come è duro calle  

lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale. 60 

E quel che più ti graverà le spalle,  

sarà la compagnia malvagia e scempia  

con la qual tu cadrai in questa valle; 63 

che tutta ingrata, tutta matta ed empia  

si farà contr’a te; ma, poco appresso,  

ella, non tu, n’avrà rossa la tempia. 66 

Di sua bestialitate il suo processo  

farà la prova; sì ch’a te fia bello  

averti fatta parte per te stesso. 69 

Lo primo tuo refugio e ‘l primo ostello  

sarà la cortesia del gran Lombardo  

che ‘n su la scala porta il santo uccello; 72 

ch’in te avrà sì benigno riguardo,  

che del fare e del chieder, tra voi due,  

fia primo quel che tra li altri è più tardo. 75 
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43. G. Pascoli, X agosto 

 

San Lorenzo, io lo so perché 

tanto di stelle per l'aria tranquilla  

arde e cade, perché sì gran 

pianto nel concavo cielo sfavilla. 

 

Ritornava una rondine al tetto:  

l'uccisero: cadde tra spini:  

ella aveva nel becco un insetto:  

la cena de' suoi rondinini. 

 

Ora è là, come in croce, che tende 

quel verme a quel cielo lontano;  

e il suo nido è nell'ombra, che 

attende, che pigola sempre più piano. 

 

Anche un uomo tornava al suo nido:  

l'uccisero: disse: Perdono;  

e restò negli aperti occhi un grido:  

portava due bambole in dono… 

 

Ora là, nella casa romita,  

lo aspettano, aspettano in vano:  

egli immobile, attonito, addita  

le bambole al cielo lontano. 

 

E tu, Cielo, dall'alto dei mondi  

sereni, infinito, immortale,  

oh! d'un pianto di stelle lo inondi  

quest'atomo opaco del male! 
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44. G. Pascoli, Novembre 

 

Gèmmea l'aria, il sole così chiaro 

che tu ricerchi gli albicocchi in 

fiore, e del prunalbo l'odorino 

amaro senti nel cuore... 

 

Ma secco è il pruno, e le stecchite 

piante di nere trame segnano il sereno,  

e vuoto il cielo, e cavo al piè 

sonante sembra il terreno. 

 

Silenzio, intorno: solo, alle ventate, 

odi lontano, da giardini ed orti, 
 

di foglie un cader fragile. È 

l'estate, fredda, dei morti. 
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45. G. Pascoli, Lavandare 

 

Nel campo mezzo grigio e mezzo nero 

resta un aratro senza buoi, che pare 

dimenticato, tra il vapor leggero. 

 

E cadenzato dalla gora viene  

lo sciabordare delle lavandare  

con tonfi spessi e lunghe cantilene: 

 

Il vento soffia e nevica la frasca,  

e tu non torni ancora al tuo paese! 

quando partisti, come son rimasta! 

come l'aratro in mezzo alla maggese. 



 

 

 
 

62 

46. G. Pascoli, Temporale 

 

Un bubbolìo lontano… 

 

Rosseggia l’orizzonte,  

come affocato, a mare:  

nero di pece, a monte,  

stracci di nubi chiare:  

tra il nero un casolare:  

un’ala di gabbiano. 
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47. G. Pascoli, Il lampo 

 

E cielo e terra si mostrò qual era: 

 

la terra ansante, livida, in sussulto;  

il cielo ingombro, tragico, disfatto:  

bianca bianca nel tacito tumulto  

una casa apparì sparì d’un tratto;  

come un occhio, che, largo, esterrefatto,  

s’aprì si chiuse, nella notte nera. 
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48. G. Pascoli, Il tuono 

 

E nella notte nera come il nulla, 

 

a un tratto, col fragor d’arduo dirupo  

che frana, il tuono rimbombò di schianto:  

rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo,  

e tacque, e poi rimareggiò rinfranto, e 

poi vanì. Soave allora un canto s’udì 

di madre, e il moto di una culla. 
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49. G. Pascoli, Il gelsomino notturno 

 

E s’aprono i fiori notturni, 

nell’ora che penso ai miei cari. 

Sono apparse in mezzo ai 

viburni le farfalle crepuscolari. 

 

Da un pezzo si tacquero i gridi:  

là sola una casa bisbiglia.  

Sotto l’ali dormono i nidi,  

come gli occhi sotto le ciglia. 

 

Dai calici aperti si esala  

l’odore di fragole rosse.  

Splende un lume là nella sala.  

Nasce l’erba sopra le fosse. 

 

Un’ape tardiva sussurra  

trovando già prese le celle.  

La Chioccetta per l’aia azzurra  

va col suo pigolio di stelle. 

 

Per tutta la notte s’esala l’odore 

che passa col vento. Passa il 

lume su per la scala; brilla al 

primo piano: s’è spento... 

 

È l’alba: si chiudono i petali 

un poco gualciti; si cova, 

dentro l’urna molle e segreta, 

non so che felicità nuova. 
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50. G. Pascoli, La mia sera 

 

Il giorno fu pieno di lampi;  

ma ora verranno le stelle,  

le tacite stelle. Nei campi  

c'è un breve gre gre di ranelle.  

Le tremule foglie dei pioppi  

trascorre una gioia leggiera.  

Nel giorno, che lampi! che scoppi!  

Che pace, la sera! 

 

Si devono aprire le stelle  

nel cielo sì tenero e vivo.  

Là, presso le allegre ranelle,  

singhiozza monotono un rivo.  

Di tutto quel cupo tumulto,  

di tutta quell'aspra bufera,  

non resta che un dolce singulto  

nell'umida sera. 

 

È, quella infinita tempesta,  

finita in un rivo canoro.  

Dei fulmini fragili restano  

cirri di porpora e d'oro.  

O stanco dolore, riposa!  

La nube nel giorno più nera  

fu quella che vedo più rosa  

nell'ultima sera. 

 

Che voli di rondini intorno!  

che gridi nell'aria serena!  

La fame del povero giorno  

prolunga la garrula cena.  

La parte, sì piccola, i nidi  

nel giorno non l'ebbero intera.  

Nè io... e che voli, che gridi,  

mia limpida sera! 
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Don... Don... E mi dicono, Dormi! 

mi cantano, Dormi! sussurrano, 

Dormi! bisbigliano, Dormi! là, 

voci di tenebra azzurra... Mi 

sembrano canti di culla, che 

fanno ch'io torni com'era... 

sentivo mia madre... poi nulla... 

sul far della sera. 
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51. G. d’Annunzio, Il ritratto di un esteta 

 

Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, unico erede, proseguiva 

la tradizion familiare. Egli era, in verità, l’ideal tipo del giovine 

signore italiano del XIX secolo, il legittimo campione d’una stirpe di 

gentiluomini e di artisti eleganti, ultimo discendente d’una razza 

intelettuale. 
 

Egli era, per così dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza, 

nutrita di studii varii e profondi, parve prodigiosa. Egli alternò, fino 

a’venti anni, le lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del 

padre e potè compiere la sua straordinaria educazione estetica 

sotto la cura paterna, senza restrizioni e constrizioni di pedagoghi. 

Dal padre a punto ebbe il gusto delle cose d’arte, il culto passionato 

della bellezza, il paradossale disprezzo de’ pregiudizii, l’avidità del 

piacere. Questo padre, cresciuto in mezzo alli estremi splendori 

della corte borbonica, sapeva largamente vivere; aveva una scienza 

profonda della vita voluttuaria e insieme una certa inclinazione 

byroniana al romanticismo fantastico. Lo stesso suo matrimonio era 

avvenuto in circostanze quasi tragiche, dopo una furiosa passione. 

Quindi egli aveva turbata e travagliata in tutti i modi la pace 

coniugale. Finalmente s’era diviso dalla moglie ed aveva sempre 

tenuto seco il figliuolo, viaggiando con lui per tutta l’Europa.  

L’educazione d’Andrea era dunque, per così dire, viva, cioè fatta 

non tanto su i libri quanto in conspetto delle realità umane. Lo 

spirito di lui non era soltanto corrotto dall’alta cultura ma anche 

dall’esperimento; e in lui la curiosità diveniva più acuta come più si 

allargava la conoscenza. Fin dal principio egli fu prodigo di sè; 

poichè la grande forza sensitiva, ond’egli era dotato, non si 

stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalità. Ma l’espansion di 

quella sua forza era la distruzione in lui di un’altra forza, della forza 

morale che il padre stesso non aveva ritegno a deprimere. Ed egli 

non si accorgeva che la sua vita era la riduzion progressiva delle 

sue facoltà, delle sue speranze, del suo piacere, quasi una 

progressiva rinunzia; e che il circolo gli si restringeva sempre più 

d’intorno, inesorabilmente se ben con lentezza. 

Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale:  

“Bisogna fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte. Bisogna che 
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la vita d’un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorità vera è 

tutta qui. 

Anche, il padre ammoniva: “Bisogna conservare ad ogni costo 

intiera la libertà, fin nell’ebrezza. La regola dell’uomo d’intelletto, 

eccola: ― Habere, non haberi.”  

Anche, diceva: “Il rimpianto è il vano pascolo d’uno spirito 

disoccupato. Bisogna sopra tutto evitare il rimpianto occupando 

sempre lo spirito con nuove sensazioni e con nuove imaginazioni.” 

Ma queste massime volontarie, che per l’ambiguità loro potevano 

anche essere interpretate come alti criterii morali, cadevano 

appunto in una natura involontaria, in un uomo, cioè, la cui potenza 

volitiva era debolissima.  

Un altro seme paterno aveva perfidamente fruttificato nell’animo di 

Andrea: il seme del sofisma. “Il sofisma” diceva quell’incauto 

educatore “è in fondo ad ogni piacere e ad ogni dolore umano. Acuire 

e moltiplicare i sofismi equivale dunque ad acuire e moltiplicare il 

proprio piacere o il proprio dolore. Forse, la scienza della vita sta 

nell’oscurare la verità. La parola è una cosa profonda, in cui per 

l’uomo d’intelletto son nascoste inesauribili ricchezze. I Greci, artefici 

della parola, sono in fatti i più squisiti goditori dell’antichità. I sofismi 

fioriscono in maggior numero al secolo di Pericle, al secolo gaudioso.” 

Un tal seme trovò nell’ingegno malsano del giovine un terreno 

propizio. A poco a poco, in Andrea la menzogna non tanto verso li altri 

quanto verso sè stesso divenne un abito così aderente alla conscienza 

ch’egli giunse a non poter mai essere interamente sincero e a non 

poter mai riprendere su sè stesso il libero dominio. 
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52. G. d’Annunzio, La pioggia nel pineto 

 

Taci. Su le soglie  

del bosco non odo  

parole che dici  

umane; ma odo  

parole più nuove  

che parlano gocciole e foglie  

lontane.  

Ascolta. Piove  

dalle nuvole sparse.  

Piove su le tamerici  

salmastre ed arse,  

piove su i pini  

scagliosi ed irti,  

piove su i mirti  

divini,  

su le ginestre fulgenti  

di fiori accolti,  

su i ginepri folti  

di coccole aulenti,  

piove su i nostri volti  

silvani,  

piove su le nostre mani  

ignude,  

su i nostri vestimenti  

leggieri,  

su i freschi pensieri  

che l'anima schiude  

novella,  

su la favola bella  

che ieri  

t'illuse, che oggi m'illude,  

o Ermione. 

 

Odi? La pioggia cade  

su la solitaria  

verdura 
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con un crepitío che dura  

e varia nell'aria  

secondo le fronde  

più rade, men rade.  

Ascolta. Risponde  

al pianto il canto  

delle cicale  

che il pianto australe  

non impaura,  

nè il ciel cinerino.  

E il pino  

ha un suono, e il mirto  

altro suono, e il ginepro  

altro ancóra, stromenti  

diversi  

sotto innumerevoli dita.  

E immersi  

noi siam nello spirto  

silvestre,  

d'arborea vita viventi;  

e il tuo volto ebro  

è molle di pioggia 

come una foglia, 

e le tue chiome 

auliscono come le 

chiare ginestre, 

o creatura 

terrestre che hai 

nome Ermione. 

 

Ascolta, ascolta. L'accordo  

delle aeree cicale  

a poco a poco  

più sordo  

si fa sotto il pianto  

che cresce;  

ma un canto vi si mesce  

più roco 
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che di laggiù sale,  

dall'umida ombra remota.  

Più sordo e più fioco  

s'allenta, si spegne.  

Sola una nota  

ancor trema, si spegne,  

risorge, trema, si spegne.  

Non s'ode voce del mare.  

Or s'ode su tutta la fronda  

crosciare  

l'argentea pioggia  

che monda,  

il croscio che varia  

secondo la fronda  

più folta, men folta.  

Ascolta.  

La figlia dell'aria  

è muta; ma la 

figlia del limo 

lontana, la rana,  
canta nell'ombra più fonda, 

chi sa dove, chi sa dove!  
E piove su le tue 

ciglia, Ermione. 

 

Piove su le tue ciglia nere  

sìche par tu pianga  

ma di piacere; non bianca  

ma quasi fatta virente,  

par da scorza tu esca.  

E tutta la vita è in noi fresca  

aulente,  

il cuor nel petto è come pesca  

intatta,  

tra le pàlpebre gli occhi  

son come polle tra l'erbe,  

i denti negli alvèoli  

con come mandorle acerbe. 
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E andiam di fratta in fratta,  

or congiunti or disciolti  

(e il verde vigor rude  

ci allaccia i mallèoli  

c'intrica i ginocchi)  

chi sa dove, chi sa dove!  

E piove su i nostri vólti  

silvani,  

piove su le nostre mani  

ignude,  

su i nostri vestimenti  

leggieri,  

su i freschi pensieri  

che l'anima schiude  

novella,  

su la favola bella  

che ieri  

m'illuse, che oggi t'illude,  

o Ermione. 



 

 

 
 

74 

53. I. Svevo, Prefazione 

 

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole 

poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove piazzare 

l’antipatia che il paziente mi dedica. Di psico-analisi non parlerò 

perché qui entro se neparla già a sufficienza. Debbo scusarmi di 

aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli 

studiosi di psico-analisi arricceranno il naso a tanta novità. Ma egli 

era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si 

rinverdisse, che l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-

analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato 

dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul 

più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della 

mia lunga paziente analisi di queste memorie. Le pubblico per 

vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono pronto di 

dividere con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione 

a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! 

Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento 

delle tante verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!... 

 

DOTTOR S. 
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54. I. Svevo, Preambolo 

 

Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei 

occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne 

riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte 

montagne: i miei anni e qualche mia ora. Il dottore mi raccomandò di 

non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono 

preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte 

prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare 

ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo 

tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi 

un trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma molto 

noioso. Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, 

ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è spianata 

perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare 

isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma è la sua sola attività. 

Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che sarebbe suo compito di 

manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga 

perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente imperioso 

risorge ed offusca il passato. Ieri avevo tentato il massimo 

abbandono. L’esperimento finì nel sonno più profondo e non ne ebbi 

altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver 

visto durante quel sonno qualche cosa d’importante. Ma era 

dimenticata, perduta per sempre. Mercé la matita che ho in mano, 

resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non 

possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che 

sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà 

donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui! Nel 

dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema 

si può arrivar a ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito 

vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io quello? Non mi 

somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or 

sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché 

ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! 

Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di 

avvisare te, che vivi ora la tua, dell’importanza di ricordarla a 

vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. […] 
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55. L. Pirandello, Premessa 

 

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era 

questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni 

qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver 

perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio 

o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e 

gli rispondevo:  

— Io mi chiamo Mattia Pascal.  

— Grazie, caro. Questo lo so.  

— E ti par poco?  

Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo 

allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non 

poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:  

— Io mi chiamo Mattia Pascal.  

Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando 

l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt’a 

un tratto che… sì, niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o 

come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno) della 

corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza dei tempi, che di 

tanto male possono esser cagione a un povero innocente. 
 

Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta 

propriamente di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un albero 

genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e 

dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e 

mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo 

decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli. E allora? 

Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano 

che mi faccio a narrarlo. Fui, per circa due anni, non so se più 

cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un 

monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro 

Comune. È ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco 

l’indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse sperò che il suo 

lascito dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo 

l’amore per lo studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non si 
 

è acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini. Del dono anzi il 

Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle 

neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per 
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molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, 

donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella 

chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual 

ragione sconsacrata. Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo 

di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il 

quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza 

guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della 

muffa e del vecchiume.  

Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii così 

misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni 

antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi 

mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano 

il mio caso e tale da poter servire d’ammaestramento a qualche 

curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente a effetto 

l’antica speranza della buon’anima di monsignor Boccamazza, 

capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, 

con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni 

dopo la mia terza, ultima e definitiva morte. Giacché, per il momento 

(e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la 

prima per errore, e la seconda… sentirete. 
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56. L. Pirandello, Io e l’ombra mia 

 

Rimasi lì, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto, annientato, 

come se tutto il mondo per me si fosse fatto vano. Quanto tempo 

passò prima ch’io mi riavessi? E come mi riebbi? Scemo… scemo!… 

Come uno scemo, andai a osservare lo sportello dello stipetto, per 

vedere se non ci fosse qualche traccia di violenza. No: nessuna 

traccia: era stato aperto pulitamente, con un grimaldello, mentr’io 

custodivo con tanta cura in tasca la chiave.  

— E non si sente lei, — mi aveva domandato il Paleari alla fine 

dell’ultima seduta, — non si sente lei come se le avessero sottratto 

qualche cosa? 

Dodici mila lire!  

Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza, della mia nullità, 

mi assalì, mi schiacciò. Il caso che potessero rubarmi e che io fossi 

costretto a restar zitto, e finanche con la paura che il furto fosse 

scoperto, come se l’avessi commesso io e non un ladro a mio 

danno, non mi s’era davvero affacciato alla mente. 
 

Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi tutto, levarmi 

fin la camicia di dosso; e io, zitto! Che diritto ho io di parlare? La 

prima cosa che mi domanderebbero, sarebbe questa: «E voi chi 

siete? Donde vi era venuto quel denaro?». Ma senza denunziarlo… 

vediamo un po’! se questa sera io lo afferro per il collo e gli grido: 

«Qua subito il denaro che hai tolto di là, dallo stipetto, pezzo di 

ladro!». Egli strilla; nega; può forse dirmi: 

«Sissignore, eccolo qua, l’ho preso per isbaglio…»? E allora? Ma c’è il 

caso che mi dia anche querela per diffamazione. Zitto, dunque, zitto! 
 

M’è sembrata una fortuna l’esser creduto morto? Ebbene, e sono 

morto davvero. Morto? Peggio che morto; me l’ha ricordato il signor  

Anselmo: i morti non debbono più morire, e io sì: io sono ancora 

vivo per la morte e morto per la vita. Che vita infatti può esser più 

la mia? La noja di prima, la solitudine, la compagnia di me stesso? 

Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la poltrona. 

Ah, fossi stato almeno un mascalzone! avrei potuto forse adattarmi a 

restar così, sospeso nell’incertezza della sorte, abbandonato al caso, 

esposto a un rischio continuo, senza base, senza consistenza. Ma io? 

Io, no. E che fare, dunque? Andarmene via? E dove? E Adriana? Ma 

che potevo fare per lei? Nulla… nulla… Come andarmene 
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però così, senz’alcuna spiegazione, dopo quanto era accaduto? Ella 

ne avrebbe cercato la causa in quel furto; avrebbe detto: «E perché 

ha voluto salvare il reo, e punir me innocente?». Ah no, no, povera 

Adriana! Ma, d’altra parte, non potendo far nulla come sperare di 

rendere men trista la mia parte verso di lei? Per forza dovevo 

dimostrarmi inconseguente e crudele. L’inconseguenza, la crudeltà 

erano della mia stessa sorte, e io per il primo ne soffrivo. Fin 

Papiano, il ladro, commettendo il furto, era stato più conseguente e 

men crudele di quel che pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io.  

Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote della prima 

moglie: io avevo voluto togliergli Adriana? e dunque la dote 

bisognava che la restituissi io, al Paleari. Per ladro, 

conseguentissimo! Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, 

in fondo, sarebbe stata più apparente che reale: infatti, conoscendo 

egli l’onestà di Adriana, non poteva pensare ch’io volessi farne la 

mia amante: volevo certo farla mia moglie: ebbene allora avrei 

riavuto il mio denaro sotto forma di dote d’Adriana, e per di più 

avrei avuto una mogliettina saggia e buona: che cercavo di più? 

Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana avesse avuto 

la forza di serbare il segreto, avremmo veduto Papiano attener la 

promessa di restituire, anche prima dell’anno di comporto, la dote 

della defunta moglie. Quel denaro, è vero, non poteva più venire a 

me, perché Adriana non poteva esser mia: ma sarebbe andato a lei, 

se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il mio consiglio, e se io 

mi fossi potuto trattenere ancora per qualche po’ di tempo lì. Molta 

arte, molta arte avrei dovuto adoperare, e allora Adriana, se non 

altro, ci avrebbe forse guadagnato questo: la restituzione della sua 

dote. M’acquietai un po’, almeno per lei, pensando così. Ah, non per 

me! Per me rimaneva la crudezza della frode scoperta, quella de la 

mia illusione, di fronte a cui era nulla il furto delle dodici mila lire, 

era anzi un bene, se poteva risolversi in un vantaggio per Adriana. 
 

Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilità di rientrarvi. 

Con quel lutto nel cuore, con quell’esperienza fatta, me ne sarei 

andato via, ora, da quella casa, a cui mi ero già abituato, in cui avevo 

trovato un po’ di requie, in cui mi ero fatto quasi il nido; e di nuovo 

per le strade, senza meta, senza scopo, nel vuoto. La paura di 
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ricader nei lacci della vita, mi avrebbe fatto tenere più lontano che 

mai dagli uomini, solo, solo, affatto solo, diffidente, ombroso; e il 

supplizio di Tantalo si sarebbe rinnovato per me. 

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la via 

Flaminia, vicino a Ponte Molle. Che ero andato a far lì? Mi guardai 

attorno; poi gli occhi mi s’affisarono su l’ombra del mio corpo, e 

rimasi un tratto a contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamente 

su essa. Ma io no, io non potevo calpestarla, l’ombra mia.  

Chi era più ombra di noi due? io o lei? Due ombre! Là, là per terra; 

e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa, 

schiacciarmi il cuore: e io, zitto;l’ombra, zitta. L’ombra d’un morto: 

ecco la mia vita… 

Passò un carro: rimasi lì fermo, apposta: prima il cavallo, con le 

quattro zampe, poi le ruote del carro.  

— Là, così! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Sù, da 

bravo, sì: alza un’anca! alza un’anca!  

Scoppiai a ridere d’un maligno riso; il cagnolino scappò via, 

spaventato; il carrettiere si voltò a guardarmi. Allora mi mossi; e 

l’ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo per cacciarla sotto altri 

carri, sotto i piedi de’ viandanti, voluttuosamente. Una smania mala 

mi aveva preso, quasi adunghiandomi il ventre; alla fine, non potei 

più vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto scuotermela dai 

piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora. 

«E se mi metto a correre,» pensai, «mi seguirà!»  

Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per ammattire, per 

farmene una fissazione. Ma sì! così era! il simbolo, lo spettro della mia 

vita era quell’ombra: ero io, là per terra, esposto alla mercé dei piedi 

altrui. Ecco quello che restava di Mattia Pascal, morto alla Stìa: la sua 

ombra per le vie di Roma. Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non 

poteva amare; aveva denari, quell’ombra, e ciascuno poteva 

rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e comprendere ch’era la 

testa di un’ombra, e non l’ombra d’una testa. Proprio così! 
 

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il 

cavallo e le ruote del carro e i piedi de’ viandanti ne avessero 

veramente fatto strazio. E non volli lasciarla più lì, esposta, per 

terra. Passò un tram, e vi montai. 
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57. G. Ungaretti, Veglia 

 

Un'intera nottata  

buttato vicino  

a un compagno  

massacrato  

con la sua bocca  

digrignata  

volta al plenilunio  

con la congestione  

delle sue mani  

penetrata  

nel mio silenzio  

ho scritto  

lettere piene d'amore 

 

Non sono mai stato  

tanto  

attaccato alla vita 
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58. G. Ungaretti, Fratelli 

 

Di che reggimento siete  

fratelli? 

 

Parola tremante  

nella notte 

 

Foglia appena nata 

 

Nell'aria spasimante  

involontaria rivolta  

dell'uomo presente alla sua  

fragilità 

 

Fratelli 
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59. G. Ungaretti, San Martino del Carso 

 

Di queste case  

non è rimasto  

che qualche  

brandello di muro 

 

Di tanti  

che mi corrispondevano  

non è rimasto  

neppure tanto 

 

Ma nel cuore  

nessuna croce manca 

 

È il mio cuore  

il paese più straziato 
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60. G. Ungaretti, Mattina 

 

M’illumino  

d’immenso 
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61. G. Ungaretti, Soldati 

 

Si sta come  

d’autunno  

sugli alberi  

le foglie 
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62. Brano/romanzo a scelta dello studente, fra l’elenco delle 
letture da svolgere in autonomia: 

a) E. Brönte, Cime tempestose; 

b) G. Flaubert, Madame Bovary; 

c) I. U. Tarchetti, Fosca; 

d) G. Verga, Novelle rusticane; 

e) E. Zola, L’Assommoir; 

f) O. Wilde, Il ritratto di Dorian Grey; 

g) B. Stoker, Dracula; 

h) G. D’Annunzio, Il fuoco; 

i) T. Mann, La morte a Venezia; 

j) I. Svevo, La coscienza di Zeno; 

k) F. Kafka, La metamorfosi; 

l) E. Hemingway, Addio alle armi; 

m) P. Levi, Se questo è un uomo; 

 
 


